《朝圣者之路》的創傷書寫

⊙王夢瑤［上海師范大學外國語學院，上海 200234］

作為一名非洲裔英國移民作家，阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）于2021年獲得了諾貝爾文學獎。古爾納的小說突出了一種源自殖民歷史和被迫移民的流離失所感，流散者們希望在英國找到心靈寄托。同時由于英國社會的排外，流散者們很難融入英國的社會，因此只能在對非洲的回憶中尋求安慰。在《朝圣者之路》中，主人公達烏德（Daud）在動蕩之下選擇離開，從坦桑尼亞來到英國后，他目睹了種族歧視與種族暴力。達烏德努力隱藏著自己過去的一切，直到遇到一名英國女子凱瑟琳·梅森（Catherine Mason）才敞開心扉，不斷地講述自己悲慘的成長經歷以及坦桑尼亞政治動蕩的創傷記憶。同時，面對形形色色的種族歧視，達烏德很難融入英國的文化與社會習俗。來自家庭和社會的雙重打擊給達烏德的心靈帶來了巨大的創傷。最后，達烏德的受創心靈被治愈了，給達烏德帶來希望的是愛。

一、創傷理論

“從詞源的角度來看，創傷（Trauma）源自希臘語，本意是外力給人身體造成的物理性損傷。”創傷最初出現在醫學領域，意為身體破損的地方。后來，隨著社會的發展，“創傷”的內涵已經從生理層面拓展到精神層面，既可以表示由外部力量造成的身體創傷，也可以表示由精神傷害導致的心理創傷。通常來說，心理創傷指遭受到嚴重精神打擊或長期痛苦經歷而造成心靈上的傷害。創傷理論的研究最初起源于19世紀末法國神經學家讓-馬丁·沙可（Jean Martin Charcot）對歇斯底里癥（Hysteria）的研究。受到讓-馬丁·沙可對歇斯底里癥研究的啟發，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）力求探索歇斯底里癥的成因。到了19世紀90年代中期，弗洛伊德和他的同事們最終得出結論：歇斯底里現象是由心理創傷引起的。弗洛伊德對創傷的研究為創傷理論在其他領域的研究奠定了基礎。

朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）在《創傷與治愈》（，1992）一書中說道：“創傷性事件是非同尋常的，不是因為它們很少發生，而是因為它們壓倒了普通人對生活的適應能力。與普通的不幸不同，創傷性事件通常涉及對生命或身體完整性的威脅，或與暴力和死亡的直接接觸。”該書由“創傷性障礙”與“治愈階段”兩部分組成，其中“創傷”部分介紹了多種創傷癥狀，包括歇斯底里癥、戰爭創傷神經性官能癥、長期創傷癥候群等。“復原”部分闡釋了創傷復原的方法，例如第七章提出了“恢復自主權”是創傷治療的首要原則，為創傷的治愈提供了重要的理論依據。

二、達烏德的心靈創傷

（一）家庭創傷

在《朝圣者之路》中，達烏德最初經歷的心靈創傷源自成長歷程中父母對他的情感忽視。創傷心理學家卡洛琳·賈蘭（Caroline Garland）認為：“成長過程中缺乏父母的關愛、遭受冷落甚至是虐待的兒童，就會感到無助和缺乏安全感，進而生成創傷體驗。”小說中，達烏德從坦桑尼亞來到英國后，在一家醫院當清潔工。起初，人們以為達烏德輟學的原因是他需要打工賺錢補貼家里。實際上，達烏德對所有人都撒了謊。達烏德曾拿著父親多年攢下的一筆錢來到英國讀書，卻發現這些錢連幾個月的生活費都不夠。當收到達烏德被學校開除的通知信時，他的父親花了三個多月的時間回了一封信，但只寫了十幾行簡簡單單的話，祝他未來萬事如意。他的母親也只是祈禱上帝能夠保佑他渡過難關。達烏德心想：“難道他們就不能說一句好話嗎？他們難道不能問他是否有什么麻煩，他是否有足夠的錢生活嗎？難道他們就不能對他說‘這是厄運，但不要太失望，繼續努力’嗎？”

在個人成長的過程中，親人角色的缺失會使個人形成難以磨滅的創傷體驗，進而影響其一生。雖然達烏德承認想念家人，表達了自己的絕望，但他也責怪父母無法說出一句善意的話。達烏德有一種被父母拋棄的感覺，陷入莫名的悲傷和無助之中。流亡與漂泊的生活讓達烏德內心經歷著痛苦，同時，他的情感需求遭到忽視，從而形成了伴隨他一生的創傷記憶。

（二）暴力創傷

凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《不可言說的經歷：創傷、敘事和歷史》（，1996）一書中，將創傷定義為某些人“對某一突發性或災難性事件的一次極不尋常的經歷。人們對災難性的反應常常是延遲的、不可控制的，并反復出現幻覺和其他一些無法控制的現象”。從這個定義來看，創傷具有延遲性和不可控制性的特點。小說中，達烏德反復地說道：“博西，你錯過了最殘忍的一幕。博西，你錯過了最殘忍的一幕。”達烏德回憶和他的好朋友博西（Bossy）的一次冒險經歷。他們曾乘船去了一個小島，那里曾經是殖民時期的監獄。他們把島上的監獄遺址視為往昔的帝國，代入了帝國殖民者的角色，高唱著英國的愛國歌曲，在叢林中一路披荊斬棘，情緒高漲。他們臆想自己是當年外來的航海先輩，來揭穿大自然神秘的面紗，肩負上帝賦予的使命，同時又感到自己種族的重負。這是一次奇妙的探險，他們似乎擺脫了殘酷的現實。后來博西突發奇想，跳海離開船只，生死未卜，最后只有達烏德艱難地回到岸上。上岸后，達烏德遭遇了突如其來的暴力。但是，古爾納沒有花費大量筆墨去正面描寫它，而是用達烏德的一段自嘲來講述：“他們用棍子打我，用石頭砸我。他們告訴我這一天已經來臨。他們說這是阿拉伯人遭報應的日子。他們其中有六七個人。我可以看到穿過高爾夫球場進入城鎮的道路，路燈把它照亮得像白天一樣寬。我無法形容這種痛苦。他們先用棍子打我。我以為只有前幾個人會打我，但難以置信的是，他們越打我，疼痛就越難以忍受。”

由于創傷受害者早期無法認知創傷，創傷經驗就存在于創傷受害者的內心深處，并且創傷經驗常常以噩夢、閃回、幻覺等方式干擾受害者的心理。痛苦的過往經歷一次次浮現在達烏德的腦海，成為揮之不去的夢魘。事實上，如果博西沒有死亡，即使逃離了岸上的暴力，也終究無法抵擋其他的黑暗，最終也只能是死亡或悲劇的命運。小說描寫了達烏德在桑給巴爾所經歷的暴力沖擊，揭示了暴力給平民造成的難以消解的恐懼感和危機感。因親歷暴力和直面死亡，這些場景在達烏德心里形成了難以磨滅的創傷記憶。

（三）種族創傷

創傷不同于其他文學表現形式，它有自己的內涵：“創傷是人對自然災難和戰爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為，使受創主體無力建構正常的個體和集體文化身份。”《朝圣者之路》中的英國是一個充滿種族歧視、經常發生種族暴力的國家，移民經常在街上或者在酒吧遇到種族主義者。另外，種族仇恨經常存在，例如勞埃德（Lloyd）和卡爾塔（Karta）之間的拳打腳踢、常常發生的種族主義戲謔和誹謗。作為一名桑給巴爾移民，達烏德試圖逃離家鄉的暴力，但他未能找到一個更安全的地方。相反，達烏德在英國遭遇的種族歧視和暴力似乎重復了他在坦桑尼亞經歷的痛苦。達烏德一直處于主流文化的邊緣，他痛恨文化偏見，又渴望獲得身份認同。初到英國，達烏德并沒有因為自己的黑人身份引起當地人強烈的反感，但在酒吧里，他被拒絕購買香煙和火柴。后來，他被趕出酒吧，受到街上光頭黨的威脅。甚至看似友善的符號和標志也成為折磨他的工具，比如一家酒吧的名稱“黑狗”。作為從非洲來到英國的黑人移民，達烏德的身份就像是“夾心人”，始終掙扎于新舊身份的矛盾之中。達烏德是種族歧視典型的受害者，他親歷種族歧視與暴力，心靈受到了難以磨滅的創傷。

三、達烏德的創傷治愈

赫爾曼在《創傷與治愈》中提出，“復原的過程大致可分為三個階段：第一階段是建立安全感，第二階段是回顧與哀悼，第三階段是重建與他人的聯系”。因此，重建傷者的自我意識，創造新的人際關系是恢復的關鍵。只有“在一段關系中”，才有治愈的可能。創傷治愈有多種途徑，“訴說”不僅是幫助創傷患者生存，也是實現自我治愈的重要途徑。講述創傷，直面創傷，克服創傷導致的恐懼和不安，對生活在社會邊緣的群體的創傷治愈至關重要。由于移民身份，達烏德在英國遭受了種族歧視與排擠，他的創傷經歷使他缺乏安全感和歸屬感。所以他只能選擇逃避，把痛苦埋藏在內心最深處。然而，在凱瑟琳的幫助下，達烏德講述創傷經歷，回顧創傷記憶，直面現實創傷，最終走出了創傷的陰影。

平日里，達烏德喜歡對自己說“凱瑟琳”這個名字，他覺得凱瑟琳就像是神賜的禮物一樣。起初，達烏德得知凱瑟琳和她的男朋友出去約會，會覺得心煩意亂，心情跌到谷底。他一個人移民到英國，卻住在發霉的貧民窟，做著最骯臟的工作，就連父母都不想和他有任何往來，更不要奢望能與一位英國女子交往了。直面自己的真實生活狀況，達烏德內心十分清楚凱瑟琳會做出什么樣的選擇，所以他下定決心不再和凱瑟琳來往，選擇尊重與離開凱瑟琳。在充滿種族歧視與種族暴力的英國，這或許就是后來凱瑟琳選擇和達烏德在一起的原因。

后來，凱瑟琳來到達烏德的家中，告訴達烏德她和男朋友分手的消息。面對男友的束縛，凱瑟琳更想要的是自由與尊重，她為自己選擇分手感到高興。之后，凱瑟琳把達烏德的一切告訴了她的家人。雖然凱瑟琳的父親覺得她的做法有些瘋狂，但她還是義無反顧地和達烏德在一起。在凱瑟琳眼里，沒有種族歧視，沒有束縛，只有平等與尊重。但是當達烏德和凱瑟琳一起在街上閑逛時，他們總是遭到一些白人男子的嘲笑。達烏德很感激凱瑟琳能和他一起面對這些人，在他看來，凱瑟琳是他心靈的治愈者，將他從過去的苦難中解脫出來。在小說結尾，達烏德和凱瑟琳一起參觀了坎特伯雷大教堂。在那里，達烏德思考了過去造訪此地的基督教朝圣者與他之間的相似之處。以前，他曾公然反抗前殖民勢力的一切，但這次他愿意把“盤繞在心靈的巨蟒釋放到一個毫無戒心的世界”。面對英國的種族歧視與坦桑尼亞的創傷記憶，達烏德的內心有著難以愈合的創傷。最終，他的創傷心靈被治愈。

正如蒂娜·施泰納（Tina Steiner）指出的那樣，他們的愛證明了好事的發生。“（在古爾納的小說中）每個人物通過融洽、同理心或愛的體驗認識到他們彼此之間的聯系，盡管他們經常面臨著不對稱的位置。”在某種意義上，愛能取代失去的東西，并將人安置到新的空間。凱瑟琳使達烏德獲得了自信與安全感，他通過勇敢地講述自己的創傷經歷，逐步重新建立與他人的聯系。達烏德經歷了痛苦與磨難，最終在愛的力量下，治愈了受創的心靈。

四、結語

在《朝圣者之路》中，主人公達烏德經歷了嚴重的心理創傷，長期生活在種族暴力與種族歧視的陰影里，被創傷記憶所困擾。然而，在凱瑟琳的陪伴下，達烏德逐漸敞開心扉，不斷地敘述自己的創傷經歷，勇敢地直面過去，接受現實，最終治愈了創傷。

愛是打開受創者封閉的內心世界的鑰匙，幫助他們將內心的痛苦釋放出來，從而使受創的心靈得到治愈。真正的愛也是不分種族的，達烏德與凱瑟琳之間的愛情建立在平等與尊重的基礎上，成為治愈達烏德受創心靈的良藥。本文運用創傷理論來解讀小說的主人公治愈創傷的經歷，揭示了非洲移民的現實境遇，喚起人們對這一創傷群體的關注，同時對當下人們如何正確面對逆境，勇敢走出痛苦有一定的啟發意義。

①⑥ 陶家俊：《創傷》，《外國文學》2011年第4期，第117頁，第117頁。

② Herman Judith：，New York：Basic Books，1997：p33.（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③ Caroline Garland：，New York：Routledge，1998：p157.

④ Abdulrazak Gurnah：，London：Bloomsbury，2021：p91.（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ Cathy Caruth：，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996：p11.

⑦ Steiner，Tina：，Indiana University Press，2010：p124-135.