未完成的“現代主義”
——論路遙小說的另一種可能

⊙王璐 王芹［南京曉莊學院，南京 210012］

在既往的研究中，“現實主義”是與路遙及其作品關聯度最高的概念之一。一個基本的共識是，路遙始終秉持著對“現實主義”的堅定信念，以現實主義的創作方法進行自己的文學創作。在這一前提下，研究者圍繞“現實主義”對路遙小說展開了多方面的探討，例如路遙作品中現實主義精神的具體表現、路遙小說的“現實主義”在中國當代文學現實主義傳統中所處的位置，以及路遙的現實主義敘事的局限等。在路遙小說陸續發表的年代，現代主義文學思潮在中國當代文壇興起并逐漸發展壯大，不僅產生了一批熱衷以現代主義形式進行文學實驗的作家，也改造了以往的現實主義文學傳統，使得即便以現實主義手法完成的小說，也表現出與傳統現實主義文學的明顯區別?；蛟S正因為如此，路遙小說的“現實主義”特質反而愈加得到強調，他被視作在現代主義風起云涌的20世紀80年代為數不多的“現實主義”文學的堅守者之一。如果說“現代主義”和路遙有什么關聯的話，往往只在一種反向的意義上被討論——不少文章將《平凡的世界》第一部出版后遭受冷遇的原因歸因于當時文壇的評價標準被現代主義觀念所形塑。這種觀點雖具有一定的合理性，但在無形之中留給人們一種印象，即在某種程度上，“現代主義”是路遙小說的對立面，是被路遙所拒絕的另一種文學存在。情況是否真的如此呢？本文擬以路遙小說及創作談為考察對象，在文本細讀的基礎上發掘“現代主義”和路遙及其作品的正向關聯，以此與將路遙視作“現實主義文學堅守者”的研究定論形成對話，豐富、補充學界對于路遙文學創作的認識。

一、路遙對“現代主義”文學的接受

作家的寫作建基于對前人創作成果的廣泛閱讀和經驗吸取，路遙的代表作品雖然都是以現實主義手法創作完成的，但他對現代主義文學并非沒有了解。總體上看，路遙對現代主義文學的接受可以分為三個階段。

在動筆寫作《平凡的世界》之前，路遙一直保持著對現代主義文學的關注。發表于1983年的《東拉西扯談創作（一）》和寫作于1984年的《東拉西扯談創作（二）》集中體現了路遙最開始接觸到現代主義時的情感態度。誠如有論者所言，路遙“并不在非此即彼式二元對立的框架中思考‘現代主義’與‘現實主義’的關系問題”，他在閱讀了不少現代派小說之后，肯定了“現代主義”的價值，并認為“現代派的表現手法于我們有用的必須吸收”。在談及對拉美魔幻現實主義小說的理解時，路遙十分贊賞拉美作家在歐洲傳統文化和本民族文化之根的雙重影響下做出的突破傳統文學寫法的努力，并表示“傳統的寫法當然是一個重要的手法，但也要有勇氣用新的手法來表現”。路遙在最開始對“現代主義”的這種總體上的肯定姿態可以說一直持續到他逝世之前。在寫于逝世前一年的《早晨從中午開始》這一長篇創作談中，路遙再次亮明了自己對“現代主義”的認可態度：“對于中國當代文學來說，這些作品的出現本身意義十分重大，這是毋庸置疑的。”

路遙“現代主義”接受的第二個階段其實是對“現代主義”的屏蔽期。為了寫作大部頭的《平凡的世界》，他排除干擾，停止了任何和寫作該長篇小說無直接關聯的一切活動。在為寫作做準備而讀名著時，因為選擇了用傳統的現實主義筆法架構小說，路遙“中止”了對眼前文學形勢的關注，而彼時正是“現代主義”在中國文壇風生水起之時。在《平凡的世界》第一部被出版社以“不適應時代潮流，屬老一套‘戀土派’”拒稿之后，路遙搶讀了十多天書，重新補上了關于“意識流”和“魔幻現實主義”的一課。

自《平凡的世界》完稿到逝世，是路遙“現代主義”接受的第三階段。這一時期，路遙表現出明顯的自我更新的渴望。他曾疑惑地詢問別人：“我的觀念和寫作方法是否陳舊了？是否該變一變？”據遠村回憶，路遙在寫作《早晨從中午開始》這篇創作隨筆時曾與他長談：“那天晚上，我記得你還談了一些中年以后的創作設想，大體是你將用全新的眼光，采用非現實主義的手法觀照人類的命運和生存境遇?！痹?989年撰寫的《業務自傳》中，路遙也表示：“今后準備繼續深入到生活之中，同時集中一段時間，更深入地研究中國歷史和世界歷史，廣泛地研究西方現代派藝術的源流，在此基礎上確立自己的‘第三段創作’?！北粚W界不少人認為是“現實主義”堅守者的路遙，實際上在20世紀80年代末期已將目光堅定地轉向了現代主義。

然而命運沒有留給路遙表現自己“第三段創作”的時間。英年早逝的路遙沒有給文學史留下有分量的“現代主義”作品。但是縱觀路遙的整個創作歷程，還是可以發現，路遙曾經有過“現代主義”的創作嘗試。這既表現在他的小說《你怎么也想不到》《生活詠嘆調（三題）》《我和五叔的六次相遇》之中，也反映在《平凡的世界》的局部方面。路遙在小說中進行的“現代主義”嘗試是對“現代主義”文學手法的借鑒，也是對“現代主義”敘事精神的汲取，主要表現為以下三種情形：一是變換小說的敘事人稱，采用同一人稱的交叉敘述或不同人稱的交替敘述，以此改變了傳統現實主義寫法全知全能的確定性，表現人物非連續的內心意識；二是打破傳統的線性敘事結構，增加形式的復雜度，以時序的倒置表現人生命運的起伏；三是以象征和隱喻的方式傳達對社會人生富有現代主義況味的理解。

二、路遙小說的“現代主義”元素

敘事視角的復雜化及由此帶來的敘事的不確定性是現代主義文學的重要特征。在創作于1983年的中篇小說《你怎么也想不到》中，路遙第一次使用了第一人稱的交叉敘事。小說講述了一對大學生戀人在畢業時做出的不同就業選擇和彼此以后的生活。路遙讓情感關系中的雙方鄭小芳和薛峰輪流上場，以第一人稱敘述自己的經歷和感受。放棄留校機會回到家鄉邊陲之地的鄭小芳和選擇留在城市的薛峰各自的講述形成了文本敘事的角力，時代轉型期青年人的不同精神狀態與思想意識在小說中形成了一定的對話關系。雖然該小說很明顯對富有犧牲精神、懷抱理想信念的鄭小芳報以肯定與贊賞，但敘事視角的交互性在一定程度上彌補了小說敘事立場向鄭小芳的過度傾斜，讓薛峰人生選擇背后的觀念邏輯與他所經受的情感困境得到了同樣的彰顯。

1983年3月28日的《文學簡訊》刊登了路遙的《東拉西扯談創作（一）》，其中路遙說道：“我看了不少現代派的小說，有的我很喜歡，說不定有一天我在自己的作品中會用現代派手法去表現。”不知是巧合還是對這一想法的踐行，在1984年4月，路遙寫作了《生活詠嘆調（三題）》，這或可視作路遙最富有“現代主義”氣息和精神的作品。小說以《小鎮上》《杏樹下》《醫院里》三篇組成，三個獨立的生活片段共同表達了對生活中美好情感的“詠嘆”。在前兩個故事中，第一人稱、第二人稱、第三人稱同時出現，使得敘事在過去和現在之間穿梭。兩個故事寫的都是回鄉之人觸景生情后的往事回憶，敘述者時而進行第三人稱的旁觀講述，時而以第一、第二人稱直接顯現主人公的童年記憶和回憶時的自我對話。與路遙的現實主義小說相比，這兩個短篇中的抒情式表達因為有了人稱的變化而實現了一種平衡，沒有走向情感話語的無邊宣泄?！渡钤亣@調（三題）》的第三個故事《醫院里》對現代人難以名狀的瞬間的情感體驗進行了描繪。兩位萍水相逢的青年，一方是護士，一方是病患之子，莫名的好感讓女護士忍不住通過意外的方式創造了與男青年對話的機會。交流過后，二人分道揚鑣，或許以后再無見面的可能。小說的敘事過程打破了現實主義的那種確定性敘述，營造了一種困惑難解的氛圍，并通過人物內心的自我詰問增強了情緒體驗的微妙感。這幾乎是路遙所有作品中唯一一則沒有鮮明主題意義的故事，它的全部敘事意圖就在于描述一位女護士的內心活動及其引發的后續行為。與路遙在很多現實主義小說中所追求的表達的確定性不同，這則故事體現了一種敘述的開放態度。

如果說，“現代主義”在路遙的幾個中短篇中表現為一種總體上的技法或敘述對象的不確定性，那么在《平凡的世界》中，現代主義是以元素的方式散點存在的，已有學者關注到這一現象?！堵愤b與新文學的現實主義思潮》一文提到《平凡的世界》“借用現代派手法表現人物的內在情緒流動”，但未展開論述。這里所說的現代派手法，在筆者看來，其實和《生活詠嘆調（三題）》中一樣，是通過在第三人稱敘述中引入第一和第二人稱敘述來表現人物的內心獨白。在《中國晚熟現實主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》一文中，王一川深入挖掘了《平凡的世界》中具有“現代主義”色彩的異質性特征：“小說像通常的現代主義中的象征主義那樣，常常在敘述的縫隙間設置某種富于象征或隱喻意味的細節或意象，由此傳達一種人生的宿命感或荒誕感?！比鐚O少平在大牙灣煤礦事故中留下的臉上的傷疤象征著農村青年進城所付出的慘痛代價；對田福軍的岳父徐國強這一老人晚年生活的描寫看似閑筆，卻流露出難得一見的人生的荒誕感，從而對孫少平的奮斗故事形成一種解構的效果。此外還有《在“柳青傳統”的延長線上：路遙現實主義觀初探》一文，提到了《平凡的世界》中田二父子的“瘋子”形象“是現代主義的產物”，突破了傳統現實主義創作強調有理有序清晰明了的塑造原則。

在《平凡的世界》中，“半腦殼”田二是一種意象化的人物，他唯一的話語“世事要變了”成了小說敘事的表層意旨的顯露，回蕩在每一次雙水村重大事件的現場。路遙強調田二每一次言說此語時臉上總是掛著神秘的微笑，而當田二在田福堂一意孤行領導的炸山打壩行動中喪命，他預言般的話語卻在1976年后的雙水村成為現實，開啟了敘述者關于新時期農村變革的講述，這顯然是作者在現實主義敘事的線性邏輯之外為小說增加的一絲現代主義的神秘氣息。更加具有異質性的情節發生在小說的第三部。路遙曾經說過，在第一部出版后的反響之中，他吸取了各方意見：“我急迫地、但也更縝密地開始重新檢討第二第三部的構思內容。許多原來苦心經營并十分滿意的構建被毫不猶豫地推倒。有些河流被引向了新的河床，甚至整個地改變了流向?！辈恢赖谌恐谐霈F的和外星人相關的內容是不是“新的河床”的一部分。當孫少平身陷痛失曉霞的精神危機中之時，小說敘事啟用了超自然的因素來幫助主人公跳脫這一困局。孫少平在似夢非夢中和三個外星人相遇，一番“心電感應”和對話讓他打破了原先的思維疆界，認識到任何情感包括痛苦都是短促的個體生命之寶貴組成。在宇宙的視域下理解生命，讓孫少平生發出珍惜每個生命時刻的感慨和對之前消沉狀態的愧悔。在這個例子中，路遙以之前作品中從未有過的“魔幻”元素來表現個體心靈的成長。

有學者這樣論述路遙的創作狀態：“與他的清醒的現實主義意識不同，當他實際地進入寫作過程中，他的現實主義信念可能恰恰會對現代主義宇宙觀做出某些連自己也未必自覺的無意識讓步?！睆哪撤N程度上來說，正因為路遙小說的“現實主義”風格如此鮮明，故而其小說中那些明顯區別于一般“現實主義”手法和風格的元素才會如此突出而易于捕捉。但由于其含量微小，且有些存在于路遙不知名的小說中，因而在以往的研究中很少被人提及，本文且作這一梳理，以期打破固化認知，使人們看到路遙作品在“現實主義”之外的另一面圖景。

三、未完成的探索

路遙雖然自1983年左右開始在作品中引入現代主義文學的表現元素，但這種嘗試并不十分成功，這或許直接影響了路遙為《平凡的世界》選用的創作手法。在《早晨從中午開始》中，路遙談及當時進行選擇的心理：“我已經認識到，對于這樣一部費時數年，甚至可能耗盡我一生主要精力的作品，絕不能盲目而任性。如果這是一個小篇幅的作品，我不妨試著趕趕時髦，失敗了往廢紙簍里一扔了事。而這樣一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用‘實驗’的態度投入的，它必須是在自己認為是較可靠的、能夠把握的條件下進行。”如果路遙從來沒有進行過非現實主義的嘗試，那對他而言，選擇其實并不存在，他只需在原有的方式中醞釀自己的寫作。但正是因為有過一些無足掛齒的嘗試，在面臨新的創作計劃時，他才需要去決定，是將原有的微小嘗試進一步擴大，還是用自己最擅長的方法把握它。路遙選擇了后者，這或許和其之前的嘗試沒有取得自己滿意的效果有關。

在《你怎么也想不到》這部中篇小說里，路遙以鄭小芳和薛峰交叉進行的第一人稱敘事來結構全篇，但對于這種新的敘事視角，路遙的運用存在一定缺陷。在進行薛峰部分的第一人稱敘事時，路遙常常局限在第三人稱敘事的寫作思維里，讓薛峰像個旁觀者一樣進行自我丑化的講述。比如為了顯現薛峰攀附城市小姐賀敏，路遙讓薛峰這樣陳述自己的所為：“我自己盡管看不懂，但為了投她所好，也就跟她瞎說一通?！痹谂阗R敏看電影時，薛峰說自己“那副樣子雖然莊嚴但肯定已經有點可笑了”。薛峰的第一人稱敘述基本是與事件同時發生的，他并非在回憶中反思自己，不是為表現一種“后見之明”。那么，這樣的敘述就顯得不倫不類了：一個正在講述自己即刻經歷的人，怎么會毫無愧色地以“可笑”“投其所好”等貶義詞來形容自己？除非人物故意如此，不然一個人不可能一邊看到行為的缺點，一邊聽之任之。在某些現代派小說中，作者如果要塑造一個大言不慚、冷漠荒誕或者智力缺陷的人物形象，可能會采用這樣的手法。但路遙顯然沒有這樣的意思，薛峰是一個有著正常的喜怒哀樂、七情六欲的人，他的缺點不在于恬不知恥，而是因為選擇了城市之后的墮落——這是被作者所設計和規定的。那些貶義的詞匯是路遙對薛峰的評價，卻加在了薛峰自己的第一人稱敘事中，讓薛峰進行一種自我矮化的敘述，這是路遙在先在的價值設定下，突破了第一人稱視角的敘事限度所呈現的突兀敘事。

《生活詠嘆調（三題）》中三種敘述人稱的變換拓寬了人物內心意識的表現空間，但是除了前述第三題《醫院里》中所表現的情感富有現代主義精神的不確定性，前兩題《小鎮上》《杏樹下》中所傳達的人物情感是十分單一的，是一種未經審視的深情眷戀。以《小鎮上》為例：小說的高潮是軍人回憶小時候有一次因為買不起戲票鉆下水洞看戲，結果被看門的焦二抓住，正要被他扭送到校長室時，善良的賣包子大嫂“解救”了“我”。這件事在軍人當時幼小的心靈激起了強烈的震蕩，“羞恥、悔恨、感激、甜蜜……這種種情感涌上了你的胸腔，涌上了你的喉眼”?！靶邜u、悔恨”是因為當時的軍人意識到逃票行為的錯誤，意識到自己差一點就要因一時的取巧之舉聲名狼藉，經受被學校開除之類的可怕后果；而“感激、甜蜜”則是因為賣包子大嫂的慷慨解圍，因為感受到這鎮上還有像賣包子大嫂這樣的人的存在，她能理解一個孩子因為貧窮想看戲而不得的苦衷，也對貧苦人充滿了善意與關懷。路遙為了表現軍人對家鄉的眷戀，為了把思鄉之情渲染得更加濃墨重彩，便將焦二大叔所代表的痛苦記憶與賣包子大嫂代表的溫情回憶等量齊觀，讓軍人慨嘆道：“我對你們所有的一切都懷著多么深切的眷戀和熱愛！就是焦二大叔那只揪過我耳朵的手，現在對我來說，也像賣菜包子大嫂的手一樣溫暖。”這是一種將過去的一切不加區別地對待的眷戀之情?，F在的“我”情緒噴涌，將過去的羞恥與甜蜜融為一體?！靶邜u”不再是羞恥，反而成為個體渴望重新領受的饋贈。這種情緒化、理想化的表達有意無意地造成了對過去的美化，使得敘事人稱的多元化并沒有產生情感的豐富性和復雜度。此外，在小說《我和五叔的六次相遇》中，路遙打破了敘事時序，沒有按照時間線索依次敘述這六次相遇，但是時序的錯置并未帶來特殊的審美意義，反而使得敘事顯得零亂，如果作者就按故事發生的時間進行順敘，或許更能體現五叔在時代風云變化中令人唏噓的半生。

1992年春，路遙在給自己親手編訂的第一套文集寫后記時流露出其創作談中難得一見的生命感傷：“每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾，深深的遺憾。”那時的路遙已經走到了自己生命的黃昏，他自知病入膏肓，而得救之可能尚不明晰。出于某種不祥的預感，他的文集后記顯出了這種嘆息意味的總結?！斑z憾”是因為不滿足，因為路遙感到：“我應該把一切進行得比現在更好。”如若不是英年早逝，路遙當有更多佳作問世，而 “現代主義”必將成為其中的一種可能。

① 圍繞“現實主義”對路遙及其作品展開探討的研究成果甚多，這里僅列出幾篇近年的代表性文章，以供參考。邢小利：《現實主義：從柳青到路遙和陳忠實》，《文學自由談》2022年第2期；李建軍：《大地上的苦難與陽光下的詩情——理解路遙的一個認知框架》，《中國當代文學研究》2022年第2期；趙炎秋：《試論現實主義文學的概然律問題——從路遙〈平凡的世界〉現實性的不足談起》，《學術研究》2020年第4期。

② 邱曉丹：《路遙接受史之冷熱現象研究——兼論當代文學現實主義脈絡的裂變與轉型》，《文學評論》2021年第4期。

莫扎特于1778年的夏天在巴黎創作了C大調鋼琴奏鳴曲K330，這個時期的莫扎特所作的K330與其中在巴黎所創作的作品相比，規模雖然小了一些也更容易彈奏，但是在它的內容方面卻是豐富多彩且帶有強烈的表現性的，還帶有些許的法國風味。

③ 楊輝：《〈講話〉傳統、人民倫理與現實主義——論路遙的文學觀》，《中國當代文學研究》2019年第1期。

④ 路遙：《東拉西扯談創作（一）》，見《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第123頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 路遙：《東拉西扯談創作（二）》，見《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第167頁。

⑥ 路遙：《早晨從中午開始》，見《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第13頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑦ 王天樂：《〈平凡的世界〉誕生記》，見榆林路遙文學聯誼會編：《不平凡的人生》，內部印刷物，第121頁。

⑧ 陳華昌：《路遙逝世有感》，見曉雷、李星編選：《星的殞落——關于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993年版，第100頁。

⑨ 遠村：《中午的路遙》，見馬一夫、厚夫、宋學成主編：《路遙紀念集》，人民文學出版社2007年版，第192頁。

? 于敏、趙學勇：《路遙與新文學的現實主義思潮》，《中國現代文學研究叢刊》2020年第9期。

?? 王一川：《中國晚熟現實主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第12期。

? 劉芳芳：《在“柳青傳統”的延長線上：路遙現實主義觀初探》，《長安學術》2020年第2期。

? 路遙：《你怎么也想不到》，見《路遙全集·人生》，北京十月文藝出版社2013年版，第352頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

? 路遙：《生活詠嘆調·小鎮上》，見《路遙全集·一生中最高興的一天》，北京十月文藝出版社2013年版，第393頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

? 路遙：《〈路遙文集〉后記》，見《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第295頁。