※文/曉莉
《參考消息》是一張特殊報紙。幾十年來,它以不同于一般報紙的獨特報道內容和濃厚的參考特色,受到廣大讀者的歡迎和好評,是中國擁有讀者最多的日報之一。
《參考消息》是1931年11月7日在江西瑞金創刊的。在革命戰爭年代和新中國開國頭幾年,一直是僅供中共黨政軍領導干部參閱的秘密級內部刊物。1956年冬,根據毛澤東的倡議,中共中央決定把它的訂閱范圍由“黨內外高級領導干部”擴大到“縣委委員以上或相當于他們的黨內外干部”,計劃將發行份數由原來的2000份增加到30—40萬份。為適應發行量大增的形勢,《參考消息》也由刊物型改成報紙型。
1958 年9 月,毛澤東指示:“要把《參考消息》的閱讀范圍擴大到全國的高等院校學生”。1964年6月,毛澤東在同外賓談話中說:“《參考消息》的訂閱范圍,以后要逐步擴大,可以增加到50萬份、80萬份。只要紙張問題能夠解決,做到每個公社、每個工廠都有一份,還可以發給個人。”“文革”開始后,《參考消息》的擴大發行一度受到影響。1970年夏初,毛澤東做出指示:要“把《參考消息》辦好,擴大發行。”中共中央政治局根據毛澤東這一指示,經過認真研究和積極準備,決定從1970年8月1日起,將《參考消息》“擴大發行到工礦企業車間黨支部,農村生產大隊黨支部,解放軍連隊黨支部,供廣大干部和高等院校學生閱讀。”之后,針對一些人對擴大《參考消息》訂閱范圍的非議,毛澤東說,《參考消息》可以貼到大街上的閱報欄內,讓大家隨便看。

1979年《參考消息》

▲最早鉛印的《參考消息》現存中央檔案館,是1942年12月1日至1943年1月31日的合訂本。
為什么要辦《參考消息》并擴大它的發行量?毛澤東主席1957年初接連在全國省、市、自治區黨委書記會議、國務會議和天津市黨員干部會議上,對此作了精辟的闡述。他說:我們擴大發行《參考消息》,“人們會說,這是共產黨、人民政府替帝國主義出錢辦份報紙來罵共產黨。是不是這樣?看樣子是這樣。……(它登的)許多東西就是罵我們的呀。”“為什么要這樣做呢?目的就是把毒草、把非馬克思主義和反馬克思主義的東西,擺在我們同志面前,擺在人民群眾和民主人士面前,讓他們受到鍛煉。不要封鎖起來,封鎖起來反而危險。這一條我們跟蘇聯的做法不同……發行《參考消息》以及出版其他反面教材,就是‘種牛痘’,增強干部和群眾在政治上的免疫力”。毛主席特別指出:“我們有些共產黨員、共產黨的知識分子的缺點,恰恰是對于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書,就那么照著講,比較單調。講話、寫文章,缺乏說服力。你不研究反面的東西,就駁不倒它。”毛澤東還多次強調:“黨內外都應受鍛煉,應該見世面,要知道一點世界上的事情:敵人怎樣罵我們,敵人家里的事情是怎樣的。有人說這樣會亂,不會亂的。”“讓他們經常閱讀《參考消息》,經常對比敵我兩方面的宣傳,讓他們知道世界是復雜的,每個問題都有對立面,這樣才能培養他們思考問題、判斷問題的能力。”“是不是受他們(指西方)的宣傳影響,受帝國主義的影響而變成他們的人,我看也有可能變一二個。我們中國人多……變那么幾個有什么要緊?”“是不是讀了他(指蔣介石)的文章就要到臺灣進他那個黨呢?是不是有這個危險呢?我看沒有這個危險。有那么幾個人要進也可以嘛”。毛澤東的談話、指示和批示,給《參考消息》做了明確定位,對這份特殊報紙的方針、任務和特色闡述得一清二楚,這是辦好《參考消息》的理論基礎。
周恩來為把《參考消息》辦成毛澤東要求的“天下獨一無二的報紙”也傾注了很多心血。《參考消息》長期受到周恩來的關懷和指導。“文革”前夕,受當時政治氣候的影響,《參考消息》的報道傾向性趨大,主要刊登贊揚我國的稿件,宣傳色彩比較濃厚。針對這個苗頭,周恩來1966年2月,接連兩次提出批評:“《參考消息》傾向性太大。不能光登對中國好的反應,都是稱贊的,也要適當登一些反面的東西,罵我們的東西”。1967年5月28日,周恩來在一次談話中批評“參考報喜不報憂”,指出:“敵人罵我們的話還是要登一些,不登一些罵我們的東西,群眾、造反派就不能知道多方面的情況”。從1968年起,周恩來的指示、批示大為增多。據不完全的記載,1968年5次,1969年8次,1970年增加到15次,1971年多達24次,1972年達42次。這些指示、批示和談話,突出強調要全面、客觀地反映情況。比如1971年6月22日批示:“《參考消息》刊登外電,最好用原標題,讓群眾自己來判斷不是更好嗎?”1971年10月7日批示:“《參考消息》從今天起標題一概不要有傾向性,完全客觀,毛主席說過多次。”
周恩來對《參考消息》的出版發行和版面編排也非常關心,并給予具體指導。1970年夏,根據毛澤東的指示,《參考消息》擴大發行到基層黨支部,這是改報以來擴大發行幅度最大的一次,整個工作是周恩來牽頭進行的。1971年春,周恩來從政治著眼,提出并親自指導《參考消息》對版面編排作了重大調整和改進。他指出:“《參考消息》編排有些問題,一個時期應一個重點……你們有時把重點打亂了,容易把人家對我們的反應插進去,例如衛星上天。這樣不太好。大概是因為我們的同志喜歡聽別人說我們好聽的話,因此放在前面。今后一般把重點問題放在頭版……至于對我們的反應,可以登在第四版。”版面按問題的重要性編排,對于糾正當時“參考”報道中反映出來的“以我為中心”“唯我獨革”和“喜歡吹噓”的思想起了非常積極的作用。1973年9月13日,周恩來在與法國總統蓬皮杜會談時,詳細地介紹了《參考消息》。周恩來說:《參考消息》“轉載各個通訊社與世界大問題有關、與中國問題有關的稿件,不更改一個字,也不加評論。不是像其它國家那樣……也許在標題上有傾向性,那是編輯加的。我們不贊成這樣,要原封不動,讓我們的人民自己去判斷,培養其判斷能力……”。
周恩來還非常重視而且非常善于發揮《參考消息》的特殊作用。1970年10月1日,周恩來特意安排美國著名記者埃德加·斯諾上天安門城樓并站在毛澤東身旁。這是向美國白宮發出的一個意味深長的外交信號。之后,毛澤東、周恩來又先后會見斯諾,并分別同他作了長時間的、極為重要的談話,內容涉及中國內政、外交和國際局勢等許多重大問題。斯諾征得我方同意后,先后在意大利《時代》周刊和美國《生活》雜志上發表了他的訪華文章。新華社從1971年4月下旬起陸續收到意、美報刊發表的斯諾訪華文章。《參考消息》則于5月2日在頭版以整版篇幅刊出《我們同毛澤東談了話》一文。5月下旬,中央召開全國外事工作會議,周恩來在會上說:“我跟斯諾的談話,一次講國內問題,一次講國際問題,兩個稿子可以發表,登在《參考消息》上。毛主席接見斯諾后,斯諾寫了文章,在外國登了,全世界都讀。我們把它摘要登在《參考消息》上。現在《參考消息》有四五百萬份。如果不夠,各省可以加印,加印100萬份。各省如何分配,你們自己去計算。總之,各支部都要有《參考消息》。對照來看,可以看出毛主席對國際形勢發展趨勢的估計。”6月16日早晨6時半,通宵達旦工作尚未睡眠的周恩來寫信給新華社參編部:“毛主席已批準你們16日起每隔一日發表斯諾的文章一篇。我把次序改變了一下,摘要文字,我均已看過。現將摘要本給你們退去,請予照此印發。第六篇已在6月7日(也就是上星期四,4544期)發表過,可不再發。其他除第一篇不再改外,如再要修改,當由外交部主管司章文晉通知你們。”毛澤東在與斯諾的談話中,不指名地嚴厲批評了林彪一伙的行徑,公開表示了對當時的“副統帥”的不滿。如此重大的表態,毛澤東、周恩來決定首先由《參考消息》向全國披露,使這張特殊報紙承擔了一項特殊的重大使命。
毛澤東在兩次同斯諾的談話中,關于中美關系談得最多。他向斯諾談了一些動向情況,并作了分析。毛澤東明確表示“歡迎尼克松來中國,并將高興同他談”。毛澤東同斯諾的談話披露后,尼克松很快作出反應,表示很想訪問中國。在周恩來精心安排《參考消息》發表斯諾系列文章的同時,中美正通過秘密外交途徑接洽和安排基辛格訪華。《參考消息》6月27日登完斯諾訪華文章的最后一篇不幾天,基辛格就來亞洲訪問,并于7月9日突然在巴基斯坦“失蹤”,直到中美發表關于尼克松將訪華的《公告》后,外界才恍然大悟。7月17日,周恩來批示:“《參考消息》對尼克松將訪華的《公告》的反應登得太少。對《公告》的反應要大量報道,正面的,反面的,都要登。當天登不完,第二天可接著登。”1972年2月,尼克松訪華,中美于2月27日在上海發表《聯合公報》。《參考消息》對尼克松訪華及“上海公報”的反應報道,指導思想非常明確,很好地貫徹了“及時、充分、客觀、全面”的八字方針。在周恩來指揮下,《參考消息》在中美關系取得重大突破和發展的過程中,發揮了獨特作用。中美關系的大門打開后,緊接著是中日關系正常化。日本新任首相田中角榮一上臺就發表聲明說,“日中邦交正常化時機正在成熟”,“我們要認真地謀求日中邦交正常化”。周恩來在及時作出回應的同時,指示《參考消息》刊登關于中日外交信息的報道。1972年7月8日,周恩來批示:“日本《朝日新聞》文章《準備響應復交談判,周總理傳話給田中》可登《參考消息》。”9月22日(田中訪華前三天),周恩來又批示:“田中角榮同記者的談話,今天登《參考消息》頭版頭條,橫貫。”9月25日田中訪華,周恩來在24日就批示:“田中訪華的反應(日方、日在野黨和各國的反應)不登報,一律登《參考消息》”。對重要國家和地區的參考報道,周恩來經常給予指導和督促。他還把外報外電有重要參考價值的文章、評論,批示給《參考消息》報刊登(僅1972年就有30多篇),并對刊登的版面、位置、標題字體及字號大小都作了具體安排。
毛澤東、周恩來在采取重大戰略行動時,把《參考消息》作為全局中的一個棋子來調動;在平時,則把它作為一個重要的信息來源和使廣大黨內外同志經受鍛煉的重要陣地。他們對《參考消息》每天必看。新華社的幾位老領導在五六十年代曾目睹兩位領袖手拿放大鏡,或戴著老花鏡吃力地閱看《參考消息》的情景。周總理在去世前3個多月,仍在病榻上仔細閱看了9月1日-4日《參考消息》連載的港刊文章《訪蔣經國舊部蔡省三》,并批示有關負責人:找王昆侖、屈武等對有關蔡省三的材料“進行分析”,“弄清真相”。在批語末了,周恩來連寫了4個“托”字,從筆跡看,批語是顫顫抖抖寫成的。據記載,這是周恩來最后一次在《參考消息》上寫的批示,也是他利用《參考消息》指導工作的最后一次。毛澤東在臨終的前一天(9月8日)下午,由于早已不能講話,乃向身邊的工作人員比劃,先伸出三個手指,隨后又伸出兩個手指。工作人員根據毛澤東那幾天很關心日本政局,分析“三個手指”和“兩個手指”會不會是指“三木”和“福田”,就問主席是不是要了解日本三木派和福田派的斗爭情況?毛主席點頭示是。于是工作人員就把《參考消息》上有關的報道讀給毛澤東聽,他老人家流露出滿意的表情。