挖掘作家文學(xué)創(chuàng)作的根脈
——讀《張煒評(píng)傳》

孫永慶

“評(píng)傳”不同于一般性的人物傳記，它強(qiáng)調(diào)要把對(duì)作家作品的評(píng)論和作家的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，偏重于研究與評(píng)論。評(píng)傳創(chuàng)作者要全面細(xì)致地掌握傳主生平材料，對(duì)傳主作品的理解和分析要做到深和透。這就要求評(píng)傳創(chuàng)作者要有獨(dú)到的眼光和深厚的理論素養(yǎng)。張期鵬、亓鳳珍研究張煒的文學(xué)作品多年，曾發(fā)表過多篇研究張煒文學(xué)作品的文章，編輯過《春聲賦——張煒創(chuàng)作四十年論文集》，撰寫了《張煒研究資料長(zhǎng)編（1956～2017）》，再寫出這本《張煒評(píng)傳》（河南文藝出版社），是水到渠成的事。讀完《張煒評(píng)傳》，“原野”這個(gè)詞像蝴蝶一樣在腦際來(lái)回盤旋。作者緊緊抓住這個(gè)詞，通過張煒的文學(xué)生涯來(lái)梳理出文學(xué)創(chuàng)作的根脈。

在我看來(lái)，這部評(píng)傳作品充分顯示了作者敏銳的文學(xué)眼光，以及對(duì)文學(xué)作品的鑒賞能力，以其品微見顯、以點(diǎn)帶面的寫作理路和心態(tài)創(chuàng)作出的《張煒評(píng)傳》，有極強(qiáng)的文體開拓能力。張煒在文學(xué)方面是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的，作者緊扣張煒的作品來(lái)分析，寫出了張煒的人生經(jīng)歷對(duì)其作品的影響，行文中有妙趣橫生的敘述，也有睿智而深刻的評(píng)論。

評(píng)傳作者寫了張煒現(xiàn)實(shí)中的原野，他出生、成長(zhǎng)的地方。大多數(shù)評(píng)傳從故地寫起，這部書也不例外。對(duì)于解讀張煒來(lái)說(shuō)，這樣似乎更有必要，因?yàn)楣实夭粌H是他生命的源頭，童年和少年生活的地方，還是他始終魂?duì)繅?mèng)繞的地方，也是文學(xué)書寫的底色。了解張煒的故地情狀，對(duì)于理解他本人和他的文學(xué)創(chuàng)作就顯得十分重要。

張煒曾在《融入野地》中寫道：“誰(shuí)沒有故地？故地連接了人的血脈，人在故地上長(zhǎng)出第一綹根須。可是誰(shuí)又會(huì)一直心系故地？直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人長(zhǎng)大了，走向遠(yuǎn)方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會(huì)固執(zhí)地指認(rèn)：故地處于大地的中央。他的整個(gè)世界都是那一小片土地生長(zhǎng)延伸出來(lái)的。”張煒心中的“那一小片土地”，就是位于膠東半島西北部的龍口海濱。

從地圖上看，它是指山東半島膠萊河以東的部分，包括煙臺(tái)、威海全部和濰坊、青島部分地區(qū)。這樣一種獨(dú)特的地理環(huán)境，天造地設(shè)，自然天成。平原的富庶、山地的貧瘠、大海的神秘，不僅造就了這個(gè)區(qū)域豐富復(fù)雜的地理風(fēng)貌和頗有特色的動(dòng)植物世界，也造就了這個(gè)區(qū)域豐富多彩的人文歷史、民俗風(fēng)情，影響了這個(gè)地方人們的思想性格和情感傾向。這些，都給張煒留下了深刻的印痕，慢慢地浸入了他的心靈世界，也在他的文學(xué)作品中得到了鮮明的體現(xiàn)。具體到張煒的出生地龍口，恰好兼具平原、山地和海濱的特點(diǎn)。它的東面與蓬萊相鄰，南面與棲霞、招遠(yuǎn)接壤，東南部是丘陵、山地，西北部是面朝大海的海濱平原。

寫張煒回望中的原野，是從“蘆青河”系列小說(shuō)開始的，張煒的這些短篇小說(shuō)就是以“我的原野盛宴”為背景，給我們創(chuàng)造了一個(gè)美好的“蘆青河”世界，也給我們寫出了“蘆青河”兩岸美好的人與事。在他的許多文學(xué)作品里，會(huì)出現(xiàn)富有膠東半島特征的海濱城市，會(huì)出現(xiàn)富有膠東半島特色的原野，如《古船》中的“洼貍鎮(zhèn)”，《柏慧》中“登州海角的一個(gè)小城”，《刺猬歌》中的“濱海荒原莽林”等。對(duì)于這些虛構(gòu)的城市和原野，我們沒必要去進(jìn)行對(duì)應(yīng)核實(shí)，這些作品中對(duì)城市和原野的描述，這些城市和原野洋溢著的氣息，都帶有伴隨張煒成長(zhǎng)的龍口及附近原野的影子，我想讀者是能夠感覺出來(lái)的。

在《你在高原》之一《家族》中，寧珂遭受誣陷身陷囹圄之后，岳母閔葵、妻子曲綪被迫離開曲府，乘坐一輛馬車離開“海濱小城”一路向東，到一片海灘荒原上投奔曲府的舊仆人清滆。龍口鎮(zhèn)與龍口海濱平原正好一西一東，在地理方位上恰好是對(duì)應(yīng)的。不論是偶然巧合還是作家有意設(shè)置，都可以看出故地對(duì)張煒創(chuàng)作的影響。這是張煒對(duì)故土的回望，是這片鮮活原野的藝術(shù)呈現(xiàn)，也是張煒作品的魅力所在。

張煒的精神原野，已經(jīng)嵌進(jìn)了他的作品里，成為他作品的靈魂。評(píng)傳中寫了張煒在歐洲的游思，更加懷念自己的故土。重回故土，張煒看到這里的一切已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，滄海桑田，時(shí)代的浪潮也在不斷地拍打故土。張煒痛心地寫道：“蘆青河”時(shí)代的清純、美好也已成過去，上游修了水庫(kù)，河兩邊的村莊都在盲目地侵河造地，“它現(xiàn)在很寒酸。一年里沒有多少時(shí)間有水，河岸上那些高大茂密的樹木也快完了。沒有水的滋潤(rùn)，你想兩岸的植物也不會(huì)好”。“時(shí)代變了，河也的確是變了，變得更荒涼更平淡，更明明白白了。它好像越來(lái)離詩(shī)意越遠(yuǎn)，離世俗的東西越近。”那些故土大地上動(dòng)人的河，那片迷人的土地，已經(jīng)只能到記憶中去尋找了。

張煒認(rèn)識(shí)到，人一旦陷入物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的潮流之后，要再保有對(duì)大自然的敏感和敬畏之心就十分困難了。但一個(gè)作家卻不能隨波逐流，放棄自己的人道力量和追求真理的恒心。即使世間再無(wú)“瓦爾登”，即使已經(jīng)陷入無(wú)處逃遁的絕境，也要堅(jiān)持不懈地用文學(xué)的力量、精神的力量去感動(dòng)那些日漸麻木的人心。這是一個(gè)作家與生俱來(lái)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這就是精神中的原野，在《九月寓言》中是一次地氣的升騰。

《張煒評(píng)傳》中寫道：“《九月寓言》不是鄉(xiāng)村的挽歌，而是土地的頌歌、生命的贊歌；不是慨嘆與惋惜，而是生命激情的震顫與回響。張煒的作品，從不刻意渲染所謂的幻滅感，他表現(xiàn)的總是痛苦中的歡樂、絕望中的希望。這正是一種生命的真實(shí)。因?yàn)槿绻チ松臍g樂、愛與希望，人也就失去了存在的意義。這是人類社會(huì)的最高道德和最大理想。”這是原野在張煒文學(xué)創(chuàng)作中一次精神的升華。

張煒的《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》里的“荒野”，就如同他記憶中的那片沒有人工痕跡的原野。他認(rèn)為作家可以不寫荒野，但必須將它裝在胸間，很多杰作沒有出現(xiàn)荒野，卻有那樣的視野和氣象。這種原野精神已成為他文學(xué)創(chuàng)作的精髓，貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作過程，他的筆觸才斑斕無(wú)盡。巨著《你在高原》由十部書組成：《家族》《橡樹路》《海客談瀛洲》《鹿眼》《憶阿雅》《我的田園》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀(jì)事》《無(wú)邊的游蕩》。這十部大書就是圍繞“故土之魂”這個(gè)中心展開的。他想在欲望橫飛的現(xiàn)實(shí)中營(yíng)造出一片片人性的綠洲，來(lái)守望精神的原野。那聰明乖巧精靈般的小動(dòng)物，那溫暖愜意的葡萄園，那永恒的精神原野，不斷提升和完善著小說(shuō)主人公對(duì)新的生活夢(mèng)想的向往與追求。張煒的兒童文學(xué)作品體現(xiàn)得尤為明顯，從《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》到《尋找魚王》，到《我的原野盛宴》，到《愛的川流不息》，說(shuō)到底就是張煒的真實(shí)的生命體驗(yàn)，也是張煒原野精神的再現(xiàn)。

這部評(píng)傳的巧妙之處就在這里，通過一個(gè)詞就能讀出張煒文學(xué)作品的妙處，用心靈去感悟心靈，用作品去解讀張煒的人生，文筆便鮮活生動(dòng)起來(lái)，引導(dǎo)讀者用心去閱讀評(píng)傳。以外通內(nèi)的心理和鳴，這是作者寫作這部評(píng)傳所追求的境界，讀這部評(píng)傳會(huì)覺得智者張煒向我們走來(lái)，他帶給我們的是鮮活的作品。我喜歡“鮮活”這個(gè)詞，用在這里不知是否貼切，還是讀者自己體悟吧。