養(yǎng)大我的人老了

范慶奇

生命往往如同一部戲，有些是完滿的大好結(jié)局，有些則是好人不得善終的凄涼結(jié)尾。四年前吃齋念佛的大奶奶罹患肺癌去世，奶奶對于死就格外在意，在她的思想里像大奶奶那樣的好人是應(yīng)該長命百歲的，哪怕不能長命百歲也不能是痛苦地死去。

奶奶出生在20世紀(jì)50年代初期，遇上三年自然災(zāi)害，食不果腹的她從小就懂得活下來不易，對節(jié)約糧食有著獨(dú)特的執(zhí)著。家里誰吃飯掉一粒米她都會(huì)撿起來去喂雞，就因?yàn)槔速M(fèi)糧食的事和兒媳鬧過多次不愉快。如今，身體像是一面反光的鏡子，時(shí)刻提醒著她器官已經(jīng)衰老，就連控制機(jī)體功能運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦也發(fā)生了故障。她恐慌，如同一只在寒冬沒有一粒玉米的鳥置身于茫茫白雪，想要活，卻又無法在節(jié)令的逼迫中茍延殘喘。

奶奶嫁為人婦那年家里新修房頂，她額頭撞到柱子上，自那以后額上便生了一個(gè)小包，且隨著年齡增長，越來越大，甚至造成她相貌有些丑陋。帶過幾個(gè)交好的同學(xué)去過我家，事后他們都說奶奶長得有點(diǎn)怕人，不敢與她說話。

我想年輕時(shí)她對自己的外貌還是會(huì)在乎的，只是后來年紀(jì)大也就不當(dāng)回事了。她只是中國農(nóng)村老婦人中最為普通的一個(gè)，在貧寒的家中費(fèi)盡辛勞養(yǎng)育三子三女。本以為子女長大成人能歇口氣，不想中年又白發(fā)人送黑發(fā)人，痛失兩子。現(xiàn)在想來，一個(gè)母親如何能忘記死去的兒子，說忘記怕也是自欺欺人。生活已經(jīng)夠殘忍，尚未從喪子之痛中抽離情感，父親去世三個(gè)月零八天我出生了，母親不堪喪夫的打擊，走了，奶奶又隔代撫養(yǎng)了我。

提前半年她就跟我說頭越來越昏，記不起事情，而且脖子兩邊長了大拇指那么大的包。她在我耳邊不停訴說病痛給她帶來的身體和心理上的折磨，可是她又不知道該怎么辦。

我知道她的意圖，隨即跟她說去醫(yī)院檢查一下，到時(shí)候我照顧她。她想了想，說那就清明節(jié)以后，把莊稼種完，那時(shí)候家里的豬崽也賣了。她不想讓爺爺一個(gè)人在家里忙碌，哪怕是生病住院，家里的活計(jì)也要做完大部分才肯放心，更何況豬崽不賣了是沒有錢去看病的。

自今年以來，爺爺奶奶的身體狀況很糟糕，以前的各種慢性病漸漸發(fā)展惡化。爺爺因?yàn)檠甸g盤突出壓迫神經(jīng)，已經(jīng)不能走路，加之痛風(fēng)造成他腳趾紅腫疼痛，還有幾年前趕馬摔斷的肋骨也疼了起來，他的身心飽受摧殘。

考慮了下，我提議讓爺爺也一起檢查，我看出來爺爺想去，但是進(jìn)醫(yī)院一趟隨便幾千塊錢就不見了，他舍不得啊。最后他說，咋個(gè)去嘛，家里還有一些雞、一頭豬。我說，讓大媽幫忙喂幾天，作為兒媳婦這種事理應(yīng)是可以的。

奶奶說，咋個(gè)可能，人家忙自家的活計(jì)都忙不過來，咋個(gè)會(huì)來幫你。老人就是這樣，遇到事再難也不會(huì)去找兒子家，可是兒子家一有事他們比誰都上心。我拗不過，就答應(yīng)他們，分批去，奶奶先去住院檢查一下，然后爺爺隔一段時(shí)間再去。

清明節(jié)回家給父親掛墳飄，飯間奶奶又提住院的事，她說還是不去了，反正也看不出來什么。我堅(jiān)決不同意，讓她等下個(gè)周一就來，我去汽車站接她。她又開始心疼錢了，老了老了，身體的重要依舊抵不過錢。

我在縣城一家私立學(xué)校教興趣課，工資不高，勝在清閑，可掙夠自己的生活費(fèi)，還能勻出一部分時(shí)間看書考研。去年年末下決心跨專業(yè)考研，醫(yī)院也沒有簽，馬上就要面臨畢業(yè)，看著周圍的同學(xué)考研的考上研，找工作的找上工作，心里很慌亂，只有奶奶跟我說，靜下心好好看書。

所幸我教的課也是自己喜歡的，學(xué)校還提供吃住，平時(shí)就住在學(xué)校，周六周天上課，周一到周五看書，剛好奶奶來看病我能去照顧她。周天晚上我給她打了電話，讓她盡量坐早一點(diǎn)的車來，暈車的話就買點(diǎn)暈車藥吃。第二天早上，天一亮我接到了大爹的電話，說奶奶坐上了八點(diǎn)的車，我隨口應(yīng)一聲知道啦。

不是我對奶奶不關(guān)心，而是不想和這個(gè)所謂的大爹多說話，他在老家待著，奶奶現(xiàn)在就他一個(gè)兒子，他都不來醫(yī)院照顧。前幾天他就給我打電話了，意思是既然我在城里他就不來了，讓我照顧一下，還有住院費(fèi)的事等檢查結(jié)果出來再說。進(jìn)醫(yī)院就得先交錢，他是知道的，擺明不想掏一分錢。

還記得我大三的時(shí)候，奶奶去昆明云大醫(yī)院住院，也是我一個(gè)人去照顧，大爹那會(huì)兒還在昆明打工，他只來看過兩次，拎了點(diǎn)東西，閉口不談住院費(fèi)的事。去年他無證駕駛把人撞了，爺爺奶奶?hào)|拼西湊給他找了七千多塊錢，還把喂養(yǎng)的小牛也給他了。他嘴上說以后還，撞人的事到如今還沒有處理下來，當(dāng)時(shí)籌的錢卻花完了。我對這個(gè)大爹失望至極，可他是我父親的大哥，也是和我血緣關(guān)系最親的人，我能怎么辦，見了面還得客客氣氣打招呼。

頭天晚上定好鬧鐘，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱完畢看時(shí)間還早，我就走路過去。到汽車站才九點(diǎn)零幾分，我估摸著奶奶還得半小時(shí)，就在汽車站門口蹲著。上上下下的人扛著大包小包，他們從一輛車奔向另一輛車，生活對他們來說是沒有休息時(shí)間的。

我沉浸在觀看汽車站奔忙的場景中，忽略了時(shí)間已經(jīng)十點(diǎn)，趕忙四處找奶奶坐的那輛車，看見她在墻根蹲著吐，看來是暈車藥沒有起效。我趕忙把手里的水杯遞給她，她回頭一看才發(fā)現(xiàn)是我，她喝了口水，好半天才說，難受死啦，吐了一路。我內(nèi)心一下就自責(zé)起來，居然把時(shí)間忘記了，她下車沒有看見我，內(nèi)心該是多么無助，也許還會(huì)有些失望。

我接過她手里的背包，徑直帶她去坐車，時(shí)間不早了，坐公交怕是趕到醫(yī)院就已經(jīng)下班了，我就叫了一輛三輪車。她拉著我，在我耳邊低聲說，要認(rèn)得講價(jià)。討價(jià)還價(jià)幾分鐘，最終以十塊錢成交，路過我上課的學(xué)校，我指給她看，她說，周圍的環(huán)境很好嘛。那是自然，這個(gè)小縣城最好的風(fēng)景就是這了。

我大一暑假和大二寒假都在這個(gè)醫(yī)院見習(xí)過，對醫(yī)院比較了解，里面好幾個(gè)醫(yī)生是我的帶教老師。這次奶奶住院的目的很明確，就是去針灸科治療頸椎病和腰椎間盤突出，只有住院才能減免，檢查也就一起做了。

我提前半個(gè)月就問準(zhǔn)我針灸科的帶教老師他哪天收病人，方便找他掛號(hào)，畢竟是熟悉的人，有什么問題他也會(huì)直接說，而不是含糊地跟我講。我怕他忘記，在奶奶出發(fā)的前一天又給他說了一聲，反復(fù)確定掛上了號(hào)，保證奶奶來就有床位，這樣既省錢，還不浪費(fèi)時(shí)間。

雖然這是奶奶第三次來這個(gè)醫(yī)院，但她對這里還是很陌生，緊緊跟在我后面，根本分不清哪兒是哪兒。更何況兩年前這里新建了一棟很高的專科特色大樓，科室基本都搬了進(jìn)去。

剛進(jìn)醫(yī)院看見的是一尊李時(shí)珍的雕像，三年不見，他好像也老了許多，白色的大理石多了烏黑的漬塊。繞過雕像，奶奶說她以前住過這棟樓，我應(yīng)聲回復(fù)她是。

其實(shí)她沒有住過那棟樓，她住的是一進(jìn)醫(yī)院那棟，為了不增加她懷疑腦子出現(xiàn)問題的疑慮，我選擇了騙她。由此可知，她的記性下降得太厲害，要是沒有個(gè)人帶著，東南西北都分不清。

電梯口排了很多人，我拉著奶奶的手，生怕她走失在人群中。我們擠上了電梯，摁三樓不亮，我一抬頭才發(fā)現(xiàn)雙層停靠。我拉著她又坐回了一樓，她沒有發(fā)現(xiàn)坐錯(cuò)了，只是說剛剛好像來過，我隨口敷衍她醫(yī)院到處長得都很像。

三樓只能坐層層停靠的電梯，坐輪椅的老人很多，等好幾分鐘不見電梯下來，奶奶就問我在幾樓，我說三樓，她就說我們走樓梯上去，我問她能不能走，她說慢一些可以。

我扶著她走到樓梯口，她偏執(zhí)地不要我扶，想自己扶著欄桿走。我壓到最慢的速度等她，還是走在她前面幾級(jí)臺(tái)階。從上往下看，她戴著我們這個(gè)地方老婦人戴的頭巾，因?yàn)榱鑱y，鬢角還是露出了一些白頭發(fā)。三年前奶奶的頭發(fā)還是花白，今年就已經(jīng)全白了，這可怕的速度讓我心驚，更讓我無措。

從一樓到三樓走了十分鐘，徑直走到辦公室門口，我讓奶奶坐在凳子上等著，而我則進(jìn)辦公室去找醫(yī)生。環(huán)視一圈辦公室沒有，我又去了四樓的治療室，我知道不在三樓一定就是在四樓做治療。

我伸進(jìn)頭看了眼治療室，果然看見了醫(yī)生，走過去打了聲招呼。他讓我去醫(yī)院大門口做一個(gè)入院登記，然后再去做個(gè)核酸檢測。我跑下樓，帶上奶奶去做。隨身攜帶的東西本來就多，我想放在辦公室，她說不放心，我不想違背她的意愿，就拎著走了。

最重的是那盒雞蛋，差不多一百個(gè)，是奶奶從家里帶來給醫(yī)生的。她知道這個(gè)醫(yī)生曾經(jīng)是我的帶教老師，自從見習(xí)結(jié)束后就沒有回來看過人家，她覺得空手很不好，禮儀這方面奶奶永遠(yuǎn)比我想得周到。

我們到護(hù)士站辦理入院手續(xù)，醫(yī)生也忙完回到了辦公室。我?guī)棠踢M(jìn)去，他一見面就問我工作找到了沒有，我搪塞了過去，沒有跟他說我想跨專業(yè)考研，主要怕自己考不上丟人。

簡單詢問完基本情況，他問奶奶哪里疼，我怕她講不清楚，時(shí)不時(shí)就插上幾句話。初步的診斷有了，我也跟他說奶奶這次來住院的目的就是想檢查一下身體。

眼看下班時(shí)間到，醫(yī)生說可以了，我把手里的雞蛋給他，讓他帶回家。隨即帶奶奶去找病房，可能是剛剛有人出院，床單被套都沒有換。放下書包，我?guī)鋈コ燥垼聵堑臅r(shí)候奶奶相對快一些，但是兩手扶著膝蓋，生怕從那里突然斷裂。

醫(yī)院外面以前每到飯點(diǎn)就有很多賣飯的三輪車，便宜口感還不錯(cuò)，可能是整頓治安，現(xiàn)在什么也沒有了。只得帶著奶奶找了一圈，最后選定一家賣碗菜的小店，進(jìn)門老板很熱情。我轉(zhuǎn)身問奶奶想吃什么，她說都可以，但是少點(diǎn)些，不要浪費(fèi)。我點(diǎn)了一個(gè)肉一個(gè)素菜，外加兩碗飯。當(dāng)飯菜端上來，奶奶說了句，這個(gè)是什么肉嘛，就是幾塊大骨頭。我給她夾菜，她不要，說自己會(huì)吃，我知道她是看肉少，想留給我。

吃完飯，奶奶碗里一粒米飯都不剩，掉在桌子上的都被她夾起來吃了，我說不衛(wèi)生，她說反正都是米，不咋個(gè)。付完錢奶奶問我多少，我說二十，其實(shí)是二十七。奶奶說，太貴了，吃不起。

吃完飯出來，我?guī)棠淘诮稚仙⒉剑瑔査龓Я送闲瑳]有，她說不用，有布鞋就行。我早就翻過書包了，里面除了幾件衣服和一條毛巾，別的什么都沒有。

不顧她勸阻，走進(jìn)小商店買了一個(gè)洗臉盆和牙膏牙刷，奶奶說牙缸不用買了，拿紙杯就行，走的時(shí)候我又拿了一個(gè)牙缸。回到病房奶奶看見牙缸，一個(gè)勁兒說我不會(huì)省錢。

我們艱難地回到病房，一進(jìn)門就看見一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先耍先松砼缘闹心昱苏f，和醫(yī)院說了，我父親行動(dòng)不了，安排人的時(shí)候盡量是男的。另一個(gè)年紀(jì)更大一點(diǎn)的女人說，既然都在一個(gè)病房，我父親去不了廁所，如果他要方便的時(shí)候麻煩你們出去回避一下，說完尷尬地笑了。

交談后知道老人已經(jīng)進(jìn)來半個(gè)多月，而且和我們還是一個(gè)鄉(xiāng)的，老人沒有兒子，只能是兩姐妹照顧他。奶奶笑著說，沒有事，誰讓大家都病了呢。

說話間老人說他想上廁所，兩個(gè)女兒趕忙把輪椅推過來，扶他坐上去。我看見大女兒從床下拿出一個(gè)藍(lán)色的盆放在老人屁股下面。我現(xiàn)在終于知道她們說的抱歉是什么意思了。小女兒問，你們要不要出去一下？奶奶說，不用了。

我和奶奶挪到窗戶邊，背對著他們。隨著年齡增大，奶奶也不再像年輕女人那樣在乎所謂的男女之別，更何況在她看來，醫(yī)院里只有病種的不同。而我因?yàn)樵谠S多醫(yī)院實(shí)習(xí)過，這種事已經(jīng)見怪不怪了。

等下午兩點(diǎn)醫(yī)生上班，我?guī)е棠倘プ鲋委煟瑢τ诖笞植蛔R(shí)的奶奶來說，如果沒有我是寸步難行的。我在紙上給她寫了幾點(diǎn)鐘做什么治療，在哪里做治療，可她還是不懂。最開始做的治療就是扎針，奶奶倒是不怕，在家我也常常給她扎。理著順序做完了治療，時(shí)間也到了下午五點(diǎn)多，我讓奶奶在病房等著，我去外面買吃的。

她不想吃油膩的，想喝一碗粥，我跑了幾家店才尋到。買了粥回到病房，奶奶問多少錢，我說五塊。她抱怨買貴了，我沒有講價(jià)之類的，喝完粥她又把塑料勺裝進(jìn)書包，說可以帶回家舀鹽。

交代好奶奶怎么吃藥，帶她打了一盆熱水，差不多九點(diǎn)半的時(shí)候，我就要回學(xué)校了。走的時(shí)候她從書包里掏出兩個(gè)飯盒，我說過我可以從學(xué)校給她帶飯，沒想到她從家里帶了飯盒來。我一眼就認(rèn)出這兩個(gè)飯盒是大姑夫去浙江打工回來的時(shí)候買盒裝泡面吃留下的，那會(huì)兒我才讀小學(xué)五年級(jí)，如今都快要大學(xué)畢業(yè)了。奶奶舍不得扔，一直留著當(dāng)碗用。我沒有接飯盒，以裝菜不方便為由，說重新去商店買一次性飯盒。

走的時(shí)候我又去辦公室接了一杯熱水，杯子是保溫的，明天早上奶奶起來吃藥都還行。病房里很沉默，沒有人說話，好像大家對彼此都心懷戒備。進(jìn)門那一張床上的病人和照顧她的老伴都睡著了，我們隔壁床的老人和她大女兒也睡著了，小女兒伏在板凳上繡花，我悄悄退出了病房，朝奶奶揮揮手就回了學(xué)校。

回學(xué)校的路上，我繞到超市買一次性飯盒，可是太貴了，一塊錢一個(gè)，這樣算下來一天最少六塊錢，確實(shí)很劃不來，思量后才買了六個(gè)。

深夜十二點(diǎn)，我還在廚房洗菜，今天晚上把食材準(zhǔn)備好，第二天早上起來做飯能節(jié)省時(shí)間，我怕奶奶找不到做治療的地方會(huì)瞎跑。

菜都是我提前就買好的，玉米、小瓜、土豆、豬肉，兩菜一湯，正好適合老年人吃。忙完后我洗個(gè)腳就躺到了床上，跑了一天真的挺累的，步數(shù)都快三萬了。奶奶應(yīng)該也挺累的吧，她走路本來就費(fèi)勁，想著想著我就睡著了，睜開眼天已經(jīng)亮了。

我沒有磨蹭，一骨碌爬起來就去洗漱，以最快的速度做好飯菜，打包去趕公交車。到醫(yī)院已經(jīng)是八點(diǎn)四十幾，奶奶不在病房，我放下飯盒跑到四樓去找人，她正扎著針。看見人在就放心了。

我在治療室門口等，她一出來我就帶她去吃飯，然后又接著回四樓做治療。早上把所有治療做完，下午帶她去做檢查，因?yàn)槟棠谭从车牟∏槎啵t(yī)生就開了比較多的項(xiàng)目。

從走進(jìn)醫(yī)技樓那一刻，我的心就開始往上懸，生怕檢查報(bào)告單里出現(xiàn)什么自己接受不了的病。四年前大奶奶因?yàn)榉伟┤ナ溃荒昵按鬆敔斠彩欠伟┤ナ溃衲甏謇镉钟袃蓚€(gè)人是癌癥去世，而且他們的年紀(jì)還沒有奶奶大。

看著在同一個(gè)村生活了幾十年的人相繼去世，還是得了這么不好的病，她心里就多了許多想法。加之她摸到脖子長了兩個(gè)包，頭時(shí)常痛，她也就疑心自己是得了和他們一樣要命的病。

X線片預(yù)約的人少，我先帶奶奶去排隊(duì)，兩個(gè)小時(shí)就輪到了。醫(yī)生喊她名字的時(shí)候，我心里咯噔一下，好像被針刺了，懸著的心也提到了嗓子眼。等她出來我故作鎮(zhèn)靜，安慰她不會(huì)有什么事，拉著她去了拍核磁的地方。這里很慢，排隊(duì)都到了第二天下午三點(diǎn)鐘。

忙碌了一天，把治療和檢查做完，我們回了病房，剛到三樓就有人叫20床，接連喊了幾聲我才反應(yīng)過來就是在叫我們。一進(jìn)醫(yī)院，名字被床號(hào)替代，就像士兵被編好了號(hào)碼，只是這些人應(yīng)該算老弱殘兵。

那天晚上我從醫(yī)院離開的時(shí)候，奶奶問我飯盒多少錢一個(gè)，我說一塊錢，她讓我拿上她從家里帶來的方便面盒。我沒有拒絕，裝進(jìn)了塑料袋。

從醫(yī)院走到我上課的學(xué)校還挺遠(yuǎn)的，我舍不得打車，就走著回去，那天晚上下著小雨，人行道上的坑洼開始積水。我走得很慢，忙著回去也沒有事，再說在醫(yī)院一天我也累了，想走快也快不起來。

路兩邊種滿了銀杏樹，這時(shí)還是綠葉遮頂。三年前我?guī)棠倘ダッ骺床。幸惶焖蝗徽f想去外面走走。我查了下地圖，不遠(yuǎn)的地方就是公園，我扶著她走進(jìn)公園，那里也是種滿了銀杏樹。抬頭就看見白色的果子掛在樹上，奶奶驚奇地問我，這種樹還會(huì)結(jié)果啊？我說會(huì)的，并用所學(xué)知識(shí)告訴她白果的藥用，她突然對我多了一種莫名的敬畏。

雨水從樹上滴下來，好幾次打在我的頭上，冰涼的感覺瞬間席卷全身。兩千米海拔的高原小城總是白天熱晚上冷，縱然接近凌晨，街上還是有很多三輪車在路邊招攬生意。在農(nóng)村信用社門口睡著一個(gè)穿著臟亂的老人，天氣太冷，他身上穿著很多外套，衰老的臉藏在結(jié)成辮子的頭發(fā)里面。我從口袋里掏出五塊錢放在他旁邊，怕風(fēng)刮走，又在樹下找了塊石頭壓住。

我生出憐憫之情的同時(shí)也抱著私心，希望以這種方式換得我的奶奶不要得什么嚴(yán)重的病。那一刻，我堅(jiān)信種善因得善果，并且希望它會(huì)真的發(fā)生。奶奶是個(gè)心善的人，她看見有要飯的人從家門前過，會(huì)叫人回家給他頓飯吃，也教導(dǎo)我要與人為善。從小耳濡目染，我讀大學(xué)坐火車需要轉(zhuǎn)車，火車站就有很多討錢的人，我看見都會(huì)給上點(diǎn)，同伴跟我說是騙人的。我回他，就幾塊錢，騙了就騙了吧。

下午我們準(zhǔn)時(shí)到核磁共振室門口等著，需要十多分鐘才能做完一個(gè)人，她知道今天就是拍頭和脖子，心里有些焦急，我安慰她不怕。怎么會(huì)不怕，我也很怕，怕醫(yī)生突然告訴我不好的消息。

醫(yī)生出來叫號(hào)的時(shí)候，我一下躥起來，讓奶奶跟著醫(yī)生進(jìn)去，我給她拿著外套。想要躺上去得上幾個(gè)搭起來的臺(tái)子，我看見她上臺(tái)子的時(shí)候差點(diǎn)翻倒下來，心里的緊張又上升了一個(gè)階度。

兩個(gè)月前我還和奶奶去看望一個(gè)得了肝癌的親戚，這個(gè)人和奶奶沒有血緣關(guān)系，算是干姐弟，我家和他家關(guān)系處得不錯(cuò)。爺爺本來也想去，只是他走不動(dòng)路，又沒有車子，奶奶還勉強(qiáng)能走。去的路上我和奶奶閑聊著親戚的病，奶奶說以前就發(fā)現(xiàn)肝上有個(gè)包，做過手術(shù)，本以為徹底好了，不承想兩年不到就惡化了。

讀高一那會(huì)兒爺爺住院，我去醫(yī)院照顧他，這個(gè)親戚去看爺爺?shù)臅r(shí)候還給了我一百塊錢。我一直記得這件事，奶奶跟我說他快不行的時(shí)候，我就說我想要回家去看他一眼。奶奶顯然是高興的，她曉得我沒有忘恩負(fù)義。

親戚家還是幾十年前那種木架房，在外面打工多年沒有回來修繕房屋，儼然是危房了。奶奶推開門，親戚的妻子正蹲在地上給爐子添煤塊，她看見是奶奶也很高興。其實(shí)之前奶奶就去看過一次，那個(gè)親戚的兒子們問他想見誰一面，他就說我爺爺奶奶。由此可見，雖然他們幾年才能見上一面，年輕時(shí)的感情還是在的。

奶奶進(jìn)門就跑到床邊握著他的手，伏在耳邊喊他的小名，親戚緩緩睜開眼睛，微弱地叫了聲姐姐，又繼續(xù)睡著了。以我學(xué)醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)來看，親戚命不久矣。我沒有說實(shí)情，寬慰他現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，一定會(huì)治好的。

回家的路上，奶奶說，好好的人怎么就要死了呢？從她的眼中我看見了她對自己的焦慮，比她小十來歲的人都那么容易就死了，她全身上下那么多病，怕是也情況不妙。也就是那之后幾天，我和她說去醫(yī)院檢查一下，她同意了。

就在那十幾分鐘內(nèi)，我見過的葬禮的場景都浮現(xiàn)了出來，白色的花圈和低沉的哀樂就好像在我旁邊。學(xué)醫(yī)這么些年，見過太多的生離死別，可那是別人，我雖然參與救治，終究在情感上是局外人，而這次是我的奶奶，把我養(yǎng)大成人的奶奶。好不容易我畢業(yè)找工作了，她可還沒有享過一天福，甚至連閑都沒有閑過一天。

核磁共振室的大門開了，奶奶蓬亂著頭發(fā)走出來，我忙過去扶她，她的布鞋扣子還沒有扣上，我讓她扣上再走路，省得摔跤。她蹲下身正要系扣子，身后的醫(yī)生說明天早上十點(diǎn)取片子，結(jié)果沒有出來之前，我的心還懸著，始終不敢落下。

從核磁共振室出來我就說帶奶奶去學(xué)校吃飯，她本來就想去看看自己孫子上班的地方。我們回病房吃了藥就出門了，同病房的人問她，是要出去吃飯？她說，去我孫子上班的學(xué)校吃。從回答里我聽出來自豪，哪怕我是在私立學(xué)校，在她看來也是很好的工作。

我本想打車，可奶奶說她還沒有走過這個(gè)地方，想要慢慢走回去。夕陽下我們祖孫倆走在人潮洶涌的人群中，顯得很慢，奶奶腳上的布鞋與光滑的地面格格不入，塑料底吱吱的摩擦聲引來旁人側(cè)目。起初我很在意，回念一想，我不就是穿布鞋長大的嗎？我把腰桿挺得更直，把奶奶的手握得更緊。

我們學(xué)校只是一棟五層的樓房，實(shí)在不算大，我的宿舍和食堂都在頂樓，奶奶進(jìn)門看見石獅子，她說，這不是只在政府門口才有的嘛。我笑著回她，怕是電視劇看多了。

沒有電梯，上樓的時(shí)候奶奶很慢，我在她后面看著都心疼。爬到五樓，她一屁股坐在椅子上，已經(jīng)喘得不成樣子。學(xué)校負(fù)責(zé)教務(wù)的女老師看見我回來，忙著上前打招呼，按理說，晚上她沒有做飯的義務(wù)，出于客氣，她為奶奶做了一頓飯。我在擇菜的時(shí)候，奶奶趴在窗口往教室里面看，始終不敢打開門。

吃完飯我洗了碗，奶奶主動(dòng)說想去我的宿舍看看，奶奶害怕孫子在外面受苦，她給不了我什么，但是擔(dān)心從來沒有少過。我打開宿舍門，她進(jìn)去看了看說，還是不錯(cuò)的嘛，房間寬敞明亮，就是頂樓怕熱天熱得很，還沒有窗簾，天亮咋個(gè)整？我說，不咋個(gè)，房間大，到時(shí)候開著窗子就行，沒有窗簾還省得睡懶覺。

我指著大床和被窩跟她說，這些都是學(xué)校給我買的，就連牙膏牙刷都不用我出錢。她笑了，像我小時(shí)候被她夸獎(jiǎng)一樣。

她說，你爺爺還說讓我聽聽你講課。我跟她講沒有什么好聽的，再說又不認(rèn)識(shí)字，聽也聽不懂。說完這句話我就后悔了，她不是想聽懂我講課的內(nèi)容，只是想看看孫子講課的時(shí)候是什么樣。

奶奶在學(xué)校待到十點(diǎn)鐘我送她回醫(yī)院，到醫(yī)院門口她讓我回，她已經(jīng)能找到病房了。我執(zhí)意要送她上去，看著她走進(jìn)病房，我轉(zhuǎn)身正要走，她喊住我說，明天檢查結(jié)果不管怎么樣都要跟我說，不怕的呢。我說，好。

第二天早晨，做飯晚了，我九點(diǎn)多才到醫(yī)院門口，我看見樹下有一排算命的人，有些年輕，有些年老。我走過去看了看，坐在了一個(gè)老婦人面前，我想讓她給我奶奶算算，她嘴里念叨著什么我聽不懂，最后她說老人家沒有事，讓放寬心些。我知道算命其實(shí)就是說好聽的，看人臉色說假話，但此時(shí)的假話也能給我極大的寬慰。

我先去拿核磁結(jié)果，醫(yī)生讓我等幾分鐘，那幾分鐘對我來說簡直就是煎熬，當(dāng)醫(yī)生遞給我檢查單的時(shí)候，我手都是抖的。找了個(gè)位子，沒有出去就在核磁共振室看報(bào)告單。太好了，真的是太好了，腦殼里面沒有腫瘤，但是血管硬化了。脖子也沒有大問題，包其實(shí)是甲狀腺結(jié)節(jié)，定期復(fù)查就行。

問題是有，但這已經(jīng)是很好的消息，不是那種要命的病就好啊！我趕忙跑到病房跟奶奶講沒有大問題，我也把病的嚴(yán)重性忽略沒有跟她講，怕她聽見這些難記的病名又增加心理負(fù)擔(dān)。

我拿片子給主管醫(yī)生看的時(shí)候，他讓奶奶重新?lián)Q個(gè)病床，具體原因沒有講。我?guī)プ鰺岱蟮臅r(shí)候，醫(yī)生看見她手里只有一條毛巾，就說，大媽，我昨天已經(jīng)跟你說了，重新再買一條新毛巾，你這個(gè)毛都沒有了，敷不成。

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)奶奶手里的毛巾是我已經(jīng)用了好幾年的那條，上面都沒有毛了，洗臉是戳人的。怪我粗心沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，我趕忙跑到外面買了新的，她問我多少錢，我說五塊，其實(shí)是八塊。

中午我們把東西搬到了新病床，以前是三人間，現(xiàn)在變成了五人間，奶奶也由以前的20床變成了67床。不過進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)這個(gè)病房的氣氛很好，病床上的人都在聊天，而且都是老婦人。剛進(jìn)去就有個(gè)和奶奶年齡相仿的人問我們是不是才住進(jìn)來。

整理好床鋪，我扶著奶奶出去吃飯，因?yàn)樾睦锏拇笫^落地了，她的心情明顯好了很多，說是想吃米糕。我?guī)ゲ耸袌鲆粏枺畨K錢一斤，她舍不得買，硬拽著我走了。我們又回到最先問的米線店吃了碗米線，奶奶說，這種就可以了，八塊錢一碗呢。

在醫(yī)院門口我又遇見了那個(gè)乞丐，我掏了掏口袋，拿出一張十塊的放在他的碗里，奶奶看見什么話都沒有說。晚飯的時(shí)候我又回到菜市場給她買了斤米糕，她責(zé)備我米糕太貴，不吃又不會(huì)死。

看得出來，奶奶更喜歡和同齡人在一起，她們之間有話題，不是今年的豬價(jià)上漲，就是洋芋降價(jià)，總有說不完的話。當(dāng)別人問及我時(shí)，奶奶苦訴我的身世，說我是多么可憐，連媽長什么樣都不知道，媽的奶水也沒有吃過。

以前小的時(shí)候不覺得什么，現(xiàn)在聽見奶奶這樣說，我只覺得她是在賣慘，心里反感得很。旁邊的人一直在說她是多么地不易，靠種地把孫子撫養(yǎng)成大學(xué)生，她聽見這些話顯然是很高興的。

我看見她這樣又怎么忍心潑冷水，這輩子她最自豪的事不就是我嗎？在她們談話的時(shí)候我說要回去了，奶奶讓我路上慢點(diǎn)，我點(diǎn)頭說是。

事后想起來更讓人心驚，還好奶奶沒有得什么不治之癥，不然她走了，我怎么辦。世上再也沒有人會(huì)對我這么好了。雖說老家是土墻房，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，可那總歸是個(gè)家，回到那，奶奶會(huì)做好熱乎乎的飯菜給我。如果有一天爺爺奶奶都走了，那我可能一年就回去幾次，還是去祭拜父親和他們。

三年前，奶奶胸口痛去云大醫(yī)院檢查就是因?yàn)檠苡不肋@個(gè)病如果不是非常嚴(yán)重要不了人命后，就要求出院，回家的時(shí)候開了很多藥。我反復(fù)叮囑她要按時(shí)吃，可是她舍不得，疼的時(shí)候吃一次，不疼就不吃。她和爺爺看見街上有人賣藥，只要是和他們的病癥相符合，就會(huì)買回家。

奶奶住院的第四天，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多，我躺在床上休息，手機(jī)響了，一看是陌生號(hào)碼，但又沒有標(biāo)記是推銷。我接通是爺爺?shù)穆曇簦婚_口就問，你奶奶沒得事嗎？我說，沒有。我問是誰的手機(jī)。那邊有點(diǎn)吵，我沒有聽清，爺爺說沒有事就行，掛了。

家里就一個(gè)手機(jī)，奶奶帶來了，爺爺又不想去找大爹借，可能借著串門的機(jī)會(huì)跟村里的哪位叔伯借了打的。他是一個(gè)不善表達(dá)感情的人，或許他們那個(gè)年代的男人大部分都這樣吧，他不好意思直接打給奶奶就給我打了。

奶奶十七歲就嫁給爺爺，兩個(gè)人走過了五十多年，已經(jīng)離不開彼此了。我家住的是瓦房，糧食就堆在二樓，秋天一到就特別容易招老鼠。爺爺和奶奶就會(huì)一人拿一根木棒，悄悄爬上二樓，看準(zhǔn)正在偷吃的老鼠一棒下去，老鼠抽搐，不一會(huì)兒就死了。爺爺和奶奶對視一笑，好像他們干成了什么大項(xiàng)目似的。

檢查做完沒有什么要命的病，奶奶也就舍不得繼續(xù)住院，她吵著說要出院，我也覺得開些藥回家去吃也一樣的，在醫(yī)院還得一天好幾十的床位費(fèi)。吃完飯我和她在街上走著，她眼睛不停往路邊的服裝店看。我說，那些不適合你，都是年輕人穿的。她說，你爺爺?shù)囊r衫爛了，我想給他買一件。

爺爺喜歡穿襯衫，干活的時(shí)候不熱，脫衣服也方便。不過他好像就一件灰色的襯衫，還是我高三的時(shí)候攢錢買的。奶奶這樣一說，我愧疚啊，竟然想不到給爺爺奶奶買件衣服。當(dāng)即就帶奶奶沿著賣服裝的店一家一家問，提前我就跟她說，最便宜都得一百多。她不信，一件襯衫怎么會(huì)這么貴。

接連問了五家店，我還不敢?guī)テ放频曩I，最便宜的都得一百三，奶奶一聽價(jià)格拉著我就往外走。我說買一件吧，她怎么都不同意。她說還是回農(nóng)村去集市上買，十幾塊錢一件的也能穿。

我跟她說要不我網(wǎng)上買了寄到鄉(xiāng)上，到時(shí)候誰趕集幫忙帶回去。她沒有先答應(yīng)，而是問我一件多少錢，我說十幾塊，她同意了。當(dāng)天晚上回學(xué)校我就買了，一件四十幾，爺爺活了一輩子，都沒有穿過上三十的襯衫。

剛回病房，奶奶就跟她們說，嚇?biāo)廊死玻患_口的襯衣要幾百塊，見都沒見過。她不會(huì)說襯衫，就說成是開口的。隔壁床的說，幾千塊的都有，只是我們穿不起。

靠里面床那個(gè)人說，你家孫子對你們好你就依他買一件好的，一輩子也穿不上幾件嘛。奶奶擺擺手說，窮人的命不是穿這種衣服的，再說就是幾千塊的也是下地干活。她們笑了起來，笑聲透過窗戶傳到外面的夜幕中，這是多么貧瘠的幸福啊！

我的朋友要來看她，她堅(jiān)決不讓來，說是麻煩人家不好。但她是高興的，那些是她孫子的朋友。奶奶大早就把東西打包好等我，她說騰出地方來保潔打掃方便。我的奶奶啊，一輩子都在替人著想，善良了一輩子，也懦弱了一輩子。

我送她到汽車站，還要等一個(gè)半小時(shí)才發(fā)車，我讓她在車?yán)锩娴戎遗艿剿幍杲o她買了暈車藥。提前二十分鐘吃，我卡著時(shí)間，生怕吃早了藥效不起作用，奶奶又暈車。

住這幾天的院她也疲憊了，嘴皮發(fā)白，心里又擔(dān)心著家里的爺爺。她一個(gè)勁兒跟我說要好好上班，既然是教書就不能玩，不然會(huì)誤了孩子的。我默聲聽著，仿佛又回到十多年前奶奶教導(dǎo)我的樣子，雖然沒有媽媽，但是二十三了還能有奶奶，也是人生的大幸福。

司機(jī)上車收票，我從口袋里掏出奶奶的票遞給他，司機(jī)剛想問，我就說我只是送人，不坐車。看著奶奶坐的班車消失在公路的地平線上，我轉(zhuǎn)身坐公交車回學(xué)校，剛好有一站就是中醫(yī)院，門口寫著振興北路2號(hào)。這個(gè)地方奶奶以前來過三次，第一次是豬草機(jī)打掉兩根手指，第二次是腰椎間盤突出癥壓迫神經(jīng)走不了路，第三次是胸口痛，這已經(jīng)是第四次了，每次都是我照顧她。

看著進(jìn)出醫(yī)院的人，他們負(fù)荷著一生的病痛，多年后的某一天我可能會(huì)成為他們中的一個(gè)，佝僂著腰，或是拄著拐杖，那時(shí)候我已經(jīng)沒有奶奶，真的成了無人憐愛的孤兒。