故土

安寧

早起，穿過已經(jīng)開始升騰的熱浪，去趕開往故鄉(xiāng)泰安的汽車。

泰山腳下的公路兩邊，木槿正在盛烈的陽光下怒放。一樹一樹紫紅色的花朵，猶如光芒閃爍的精靈，點亮大地上千篇一律的綠色。男人們搖著蒲扇坐在馬路邊下棋，女人們則打著麻將，或者坐看穿梭的路人。老人們一臉滄桑的暮色，嘴唇緩慢地蠕動著，不知在說些什么。只有暑期的小孩子們，風(fēng)一樣穿過巷子，用尖叫和歌唱，搖晃著人煙稀少的鄉(xiāng)村。銹跡斑斑的站牌下，灰白頭發(fā)的胖女人，提著粗糙的編織袋，不停地探頭，看向車來的方向。一個少女背著大大的書包，一臉茫然地看著地上爬行的一只螞蟻，她眼睛里無盡的空仿佛將整個世界暫時拋棄。小狗們最為自由，站在大道上，沖天狂吠，隨即又隱沒在曲折的街巷中。

風(fēng)似乎被裝入了厚重憋悶的麻袋里，云也蹤跡全無。藍色透過氤氳的熱氣，在天空露出一小片身影。遠山連綿不斷，通向無盡的遠方。

除卻多了一些拔地而起的高樓，坐落在泰山腳下的故鄉(xiāng)，似乎還是之前四平八穩(wěn)的樣子。只是家門口熱鬧擁擠的農(nóng)貿(mào)市場被清理掉了，母親在花盆里見縫插針地種菜。不過，今天她做的包子里的薺菜和馬蜂菜，是在周邊田地里挖的。當(dāng)然，那是別人家的田地，父母已將自家的幾畝地低價出租給承包戶了。他們和在淘寶做客服養(yǎng)家糊口的弟弟一起，徹底擺脫了鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活。

幾乎每天都會下一場大雨，母親種的站滿墻根的花草，在雨中安靜自由地生長著。……