故土

安寧

早起，穿過(guò)已經(jīng)開(kāi)始升騰的熱浪，去趕開(kāi)往故鄉(xiāng)泰安的汽車。

泰山腳下的公路兩邊，木槿正在盛烈的陽(yáng)光下怒放。一樹(shù)一樹(shù)紫紅色的花朵，猶如光芒閃爍的精靈，點(diǎn)亮大地上千篇一律的綠色。男人們搖著蒲扇坐在馬路邊下棋，女人們則打著麻將，或者坐看穿梭的路人。老人們一臉滄桑的暮色，嘴唇緩慢地蠕動(dòng)著，不知在說(shuō)些什么。只有暑期的小孩子們，風(fēng)一樣穿過(guò)巷子，用尖叫和歌唱，搖晃著人煙稀少的鄉(xiāng)村。銹跡斑斑的站牌下，灰白頭發(fā)的胖女人，提著粗糙的編織袋，不停地探頭，看向車來(lái)的方向。一個(gè)少女背著大大的書(shū)包，一臉茫然地看著地上爬行的一只螞蟻，她眼睛里無(wú)盡的空仿佛將整個(gè)世界暫時(shí)拋棄。小狗們最為自由，站在大道上，沖天狂吠，隨即又隱沒(méi)在曲折的街巷中。

風(fēng)似乎被裝入了厚重憋悶的麻袋里，云也蹤跡全無(wú)。藍(lán)色透過(guò)氤氳的熱氣，在天空露出一小片身影。遠(yuǎn)山連綿不斷，通向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。

除卻多了一些拔地而起的高樓，坐落在泰山腳下的故鄉(xiāng)，似乎還是之前四平八穩(wěn)的樣子。只是家門口熱鬧擁擠的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被清理掉了，母親在花盆里見(jiàn)縫插針地種菜。不過(guò)，今天她做的包子里的薺菜和馬蜂菜，是在周邊田地里挖的。當(dāng)然，那是別人家的田地，父母已將自家的幾畝地低價(jià)出租給承包戶了。他們和在淘寶做客服養(yǎng)家糊口的弟弟一起，徹底擺脫了鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活。

幾乎每天都會(huì)下一場(chǎng)大雨，母親種的站滿墻根的花草，在雨中安靜自由地生長(zhǎng)著。沿著墻壁攀爬的藤蔓，暫時(shí)止住了腳步，躲閃著密集砸下的雨點(diǎn)。母親沒(méi)有像過(guò)去那樣勤儉節(jié)約，將大小盆罐都搜羅出來(lái)，放在院子里盛放雨水，而后用它們沖洗馬桶。昔日雨水打在七八個(gè)鐵盆上，發(fā)出的叮叮咚咚的響聲，至今還在我的腦中盤(pán)旋。

三個(gè)孩子皆已生兒育女，父母終于可以不急不躁地過(guò)凡俗日子，每日想著吃點(diǎn)什么，或者喝點(diǎn)什么。“電視上的專家們說(shuō)”成了他們的口頭禪，并不遺余力地將所學(xué)及時(shí)兌現(xiàn)。于是茶幾上放著干了的冬瓜皮，拿來(lái)泡水喝，因?yàn)閷＜艺f(shuō)可以祛除濕氣。家里沒(méi)有咸菜，因?yàn)閷＜艺f(shuō)吃鹽多有害健康。腸胃不好的父親，也由喝綠茶改成了喝紅茶。

出門去泰山腳下走走，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槁糜螛I(yè)的興盛，故鄉(xiāng)有了很大的變化。這幾年大興民宿，幾乎家家戶戶都將房屋改造，原本一層的院子，在平房上又加上閣樓，每家便都成了擁有五六個(gè)客房的民宿，住宿價(jià)格從一百到三四百不等。房?jī)?nèi)設(shè)施完全可以滿足背包客和旅行者的需求，再加上山腳下風(fēng)景優(yōu)美，巷子里狗在輕吠，果園里鳥(niǎo)雀鳴叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，黃瓜、茄子、小蔥、豆角長(zhǎng)滿了角落，節(jié)節(jié)高、荷花、滿天星肆意地綻放，小孩子們?cè)诖蟮郎峡鞓?lè)地飛奔，村子里頗具人氣。走在高低不平的石板路上，恍惚回到童年鄉(xiāng)間。

晚間躺在蚊帳里，聽(tīng)到有蛐蛐隱匿在墻角，發(fā)出時(shí)斷時(shí)續(xù)空茫的鳴叫。我隔窗聽(tīng)了一會(huì)，猜想那定是來(lái)自童年的一只蛐蛐。抬頭，看到天上的月亮昏黃模糊，好像一段記憶中的愛(ài)情。此時(shí)的郊野，想來(lái)一片漆黑，房屋與田地朦朧地交織在一起，昆蟲(chóng)隱匿在黑黢黢的草叢中沉沉睡去，偶爾翻一下身在睡夢(mèng)中發(fā)出輕微的囈語(yǔ)。夜色被偶爾駛過(guò)的汽車遽然蕩開(kāi)，又隨即嚴(yán)絲合縫地聚攏，不露任何破綻。

沒(méi)有風(fēng)，一切都在寂靜中出生，成長(zhǎng)，拔節(jié)，游走，消逝。閉上眼睛，我甚至能聽(tīng)到植物細(xì)微的嘆息，私語(yǔ)，爭(zhēng)吵，和好，以及枝葉與枝葉甜蜜的親吻與愛(ài)撫。微醺的月光透過(guò)混沌的夜空，照耀著荒原般的世界。

猶如一只蟲(chóng)子在老去之前，義無(wú)反顧地回到大地的懷抱;那一刻，遠(yuǎn)嫁草原的我，被漆黑的夜幕包裹著，安然沉入故土。