蝴蝶的重量

廖偉棠

1996年剛剛開(kāi)始寫詩(shī)的我，讀到奈莉·薩克斯的詩(shī)集《逃亡》，驚訝于她的純凈，全然不同于我當(dāng)時(shí)閱讀的現(xiàn)代派的繁復(fù)、后現(xiàn)代派的雜糅。

她的詩(shī)都以基本元素組成，那是和她的好友策蘭一樣，經(jīng)歷過(guò)死亡和苦難后的吝嗇，奧斯維辛之后還有詩(shī)嗎？還有，但所謂“胸有萬(wàn)言艱一字”，真正的詩(shī)變得如此珍貴、稀罕，一如今天這本薩克斯新譯的書名——《蝴蝶的重量》，蝴蝶的重量其實(shí)也是集中營(yíng)上空那縷輕煙的重量。

感謝出版者，在罕有人讀詩(shī)的時(shí)代依然堅(jiān)持出版這些不合時(shí)宜的、如苦杏仁一般的詩(shī)。猶太裔的奈莉·薩克斯，1891年出生于德國(guó)柏林，1940年為躲避納粹黨在德國(guó)對(duì)猶太人的迫害而流亡瑞典，1966年因其“杰出的抒情與戲劇作品，以觸動(dòng)人心的力量詮釋了猶太人的命運(yùn)”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——她幾乎是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最冷門的詩(shī)人之一，甚至很多人懷疑她的得獎(jiǎng)是因?yàn)闅W洲文壇對(duì)反猶主義造成的傷害的彌補(bǔ)，而不知道她那些簡(jiǎn)省、素凈如骨灰的詩(shī)的力量何在。

但就像點(diǎn)題作《蝴蝶》所示，當(dāng)靈魂下降穿越地核，這也是沉甸甸的、骨骸的重量，會(huì)被苦難熔煉成為秘密的徽章。

“多么可愛(ài)的來(lái)世/繪在你的灰塵之上。/你被引領(lǐng)穿過(guò)大地/燃燒的核心，/穿過(guò)它石質(zhì)的外殼，/倏忽即逝的告別之網(wǎng)。/……/多么可愛(ài)的來(lái)世/繪在你的遺骸之上。/多么尊貴的標(biāo)志/在大氣的秘密中。”

薩克斯的詩(shī)當(dāng)然是猶太民族的詩(shī)，然而她的偉大在于，她寫出了猶太人的命運(yùn)不只是猶太人的、而是普適于當(dāng)代人類的，然后用毋庸置疑的寧?kù)o包容了制造這種命運(yùn)的愚蠢騷動(dòng)。一如在這首我非常喜歡的《我看到一個(gè)地方》詩(shī)里面所見(jiàn)。

“我看到一個(gè)地方，有個(gè)爐子/還找到一頂男人的帽子/噢親愛(ài)的，什么樣的沙子/能懂得你的血？//門檻無(wú)門/靜候人踏過(guò)——/你的房子，親愛(ài)的，我覺(jué)得/已全然被上帝用雪覆蓋。”

在第一段里寫及的就是生殺予奪的普遍性。爐子可以是煮食與取暖的工具，也可以是焚化爐;帽子可以是身份的象征，可以是加冕、軍盔也可以是祈禱小帽，都混雜在遺物堆里。兩者之間，必然有血，而不必然有可以吸干亞伯的血的沙子，該隱殺死弟弟亞伯，那是圣經(jīng)記載的人類第一次殺人，從此世上殺戮不斷。

但下一段的陡轉(zhuǎn)讓人贊嘆，這個(gè)“你”既是上一段流血的“你”，也是被靜候的“人”。里面隱含著圣經(jīng)“浪子歸”的典故，也呼應(yīng)著作為奈莉·薩克斯的命運(yùn)對(duì)應(yīng)者，奧地利詩(shī)人格奧爾·特拉克爾（Georg Trakl）的名作《冬夜》，尤其是這兩句：

“漫游者靜靜地跨進(jìn);/痛苦已把門檻化成石頭。”

有意思的是，特拉克爾這首詩(shī)，因?yàn)楹５赂駹栐凇对谕ㄏ蛘Z(yǔ)言的途中》中的大力推崇而廣為人知，但海德格爾，現(xiàn)在我們都知道他一度是個(gè)納粹的同情者。而這兩句詩(shī)的回響，還出現(xiàn)奈莉·薩克斯的忘年摯友保羅·策蘭哀悼其子的詩(shī)《阿西西》里：

“石頭，不管你往哪里看，石頭。/讓那匹灰獸進(jìn)來(lái)吧。”

三個(gè)詩(shī)人都試圖以詩(shī)句承接痛苦。在奈莉·薩克斯這里，“你”雖然如杜甫《無(wú)家別》里的戍卒無(wú)家可歸，形同游魂，但是“無(wú)門”即四處皆門，上帝的雪覆蓋死者也覆蓋生者（又牽連到喬伊斯的小說(shuō)《死者》），以絕對(duì)的靜力凌越了沙子與血之間的痛苦，彌合了門檻兩邊的差異，因?yàn)槲覀兊募艺呀?jīng)失去屋頂，雪于是取消了門。

短短八行詩(shī)，薩克斯筑就一個(gè)人人皆可進(jìn)入的祈禱室，人類的愛(ài)恨與上帝的悲憫并存其中，救贖的不只是上世紀(jì)40年代的猶太人，還包括當(dāng)今的我們。當(dāng)我們?cè)谝粓?chǎng)疫情的折騰之下茍延殘喘，我們的祈禱能否穿越荒謬，帶我們回到我們的本質(zhì)——我們的裸命當(dāng)中？然后迎接那一場(chǎng)把我們徹底喚醒的大雪。