暮色漸肥，而時間越來越瘦

阿未

窗臺上那盆鳶尾花開了

日落之后，窗臺上那盆鳶尾花開了

略顯凄涼的傍晚

忽然涌來一些淡紫色的

暖意，這是十一月三十日

一個月份奄奄一息的日子，突發了

這場四溢的花期

時間的遺址上，又長出了一些

新鮮的事物，我不禁

心生歡喜，日落后的一次花開

如燈盞，在我幽暗又寂靜的房間里

熱烈地亮起來……

忽然下了一場雪

幾乎是走到了這條路的盡頭，然后是

風吹雪落，然后是

光芒萬丈的冬天，劈頭蓋臉地抵達了

這個寒涼的日子

幾乎是一次毀滅，我和這條路兩旁

所有迎風而立的枯柳一樣

在紛紛揚揚的雪中

成為越來越模糊的影子，然后是彼此

無法辨識，然后是在這個

被白色一統的匆匆到來的雪天

互不相認，仿佛是一次遁世

也仿佛是一場覆蓋，十一月十九日

傍晚，一場突如其來的大雪自天而降

我在這條路的盡頭，和路兩旁

那些枯柳一起，消失于烏煙瘴氣的

人間煙火中……

時間越來越瘦

傍晚七時，暮色漸肥，而時間越來越瘦

模糊中，一群麻雀從我的頭頂

飛過，時間就瘦成了那盞路燈下

剛剛點亮的一束光

七時二十分，無邊的黑暗吞噬了

光線之外清晰的部分

唯有這束光，替時間保存了最后的體溫

又一個夜晚來臨，又一個夜晚

用黑暗，完成了它們對時間的掠奪

此時已是晚上七時五十分了

作為幸存者，我在這束被四周的漆黑

圍困的光里，看到的是自己虛弱的身影……

這個世界無需我提供任何暗示

又說到沉默，我的沉默是牙關緊咬

是無言以對，是惜字如金

當然，我說的是

我在世聲嘈雜里的孤寂與迷惘

是我對我所認知的世界或一些人

只可意會不可言傳的部分

直到現在，我的沉默

還在無聲地反芻屬于我自己的

喜悅與憂傷，而這些必將永不示人

我已失聲，語言或已枯竭

越來越多的難言之隱，像一種

極限的瓦解，早就融入

我的血肉里了，我知道，這個世界

無需我提供任何暗示，而無邊的

躁動與喧嘩，已將我深深地掩埋……

又一個秋天不聲不響地來了

當我再次寫到奶奶，又一個秋天

不聲不響地來了，西山坡上

那片被秋風喚醒的麥地

我已多年未見，奶奶就在那里

那麥芒，年年扎在我的心上

比秋天還深的傷口，始于

那年的麥熟季節，始于

秋風乍涼時一個寂靜的傍晚……

奶奶在生火做飯，天黑之前

收割的人們還沒有回來，在南河溝旁

啃草的牛羊還沒有入圈，我寄給您的

最后一封信還在路上，它不知道

此時，它是一片在大地上奔跑的落葉

離您的目光越來越遠

剛剛升起的炊煙一下子被攔腰折斷

在風中灑下來，掩埋了那個漆黑的傍晚

在黑暗的灶臺旁您睡熟了奶奶

卻讓以后所有關于您的思念，從此

閉不上眼睛……