何士光小說中的“愛情”書寫

朱永富?宋君修

瓦西列夫在《情愛論》中說：“男女之間的愛情問題多少世紀以來一直是哲學、宗教、心理學、美學和社會學中引起激烈爭論的題目?！盵1]可見，“愛情”并不是一個那么容易討論清楚的問題。對“愛情”的理解方式可以分為本質論和認識論兩種：本質論就是試圖定義“愛情”是什么：而認識論就是要弄明白，當我們談論“愛情”時，我們實際談論的是什么。瓦西列夫顯然是一個“愛情”本質主義者，他先說，“研究和觀察表明，愛情的動力和內在本質是男子和女子的性欲，是延續種屬的本能，”[2]又指出，“愛情作為一種完整的感受是由各種不同的因素形成的。愛情的深刻基礎是由生物因素（性欲、延續種屬的本能）和社會因素（社會關系、兩人的審美感受和倫理感受、對親昵的追求等等）構成的。”[3]在瓦西列夫的愛情觀中，生物性是第一性的，社會性是第二性的。中國當代著名作家王安憶討論杜拉斯的《情人》時，其“愛情”觀也帶有本質主義的特征。她說，“這里的愛情穿越了情欲，純粹到性的愛情其實也是愛情的外殼，在性里面還有著一個核，就是人性為孤獨而求救?！盵4]在這里，王安憶雖然具體討論的是《情人》，但是實際上具有某種普遍性，她的意思是說，愛情的本質首先是人類的孤獨，其次才是性，再次才是情欲。本質主義雖然顯得深刻，但是有僵化的風險。如果換個角度，也許我們能夠更輕松清楚地在文學的領域內考察愛情觀及其功能。從認識論的角度來看，當我們談論愛情時，往往指向情、性和婚姻，或者三者的某種混合形式。愛情觀的另一個問題是“愛情”在人的價值觀念中所占有的位置。馬斯洛將人的需求分為五個層次，第一個層次是生理需求，包括食和性;第二個層次是安全感，第三個層次是愛與歸屬感。[5]同時馬斯洛也提出了“主導性需求”的說法，也就是說，雖然一般而言，較低層次需求的驅動力高于較高層次的需求，較低層次的需要滿足以后，較高的層次才會成為主導性需求，但是具體到個體而言，則因人而異。把愛情安放在個體價值的何種位置，則體現了個體具有個性的愛情觀。眾所周知的裴多菲的詩說，“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋”，可見裴多菲的價值觀念是自由價值最高，愛情在一定環境中要為自由讓路。在文學作品中，“愛情”既可能是作品的主題，也可能是切入問題的角度，也可能只承擔組織情節的功能。作為“愛情”載體的男女兩性又往往有其象征意義或符號功能。特定作家的愛情書寫，往往是一定的愛情觀及其敘事功能的獨特組合方式。魯迅在《傷逝》中寫了涓生和子君的愛情，目的是討論五四時期女性獨立的問題;沈從文的《邊城》寫了儺送對翠翠純粹的愛情，是試圖建構一個浪漫主義理想世界;張愛玲筆下的愛情，大多是不純粹的，在《傾城之戀》中，白流蘇最初的目的是要通過穩定的婚姻解決生活問題，而范柳原最初則只想得到白流蘇的身體，性和婚姻的因素在其中占的比重比較大。在延安文學與十七年文學中，愛情書寫大都與意識形態關聯在一起，典型的是趙樹理的《三里灣》和楊沫的《青春之歌》。《三里灣》中范靈芝對王玉生的愛情，快得連王玉生都有些意外，其中一個重要的因素就是王玉生比馬有翼“進步”;《青春之歌》中林道靜的三個男人，則是在她的革命之路上呈階梯狀分布。路遙的《人生》中，高加林對黃亞萍和劉巧珍的選擇，是對人生道路的選擇，黃亞萍象征著城市，劉巧珍象征著農村。

在何士光小說中，有一種理念性的“愛情”。在這種愛情類型中，男女之間的相處極具精神性，沒有涉及到肉體的性愛，社會性也基本被抽空了。在這類作品中，愛情在小說中人物的需求層次中是占主導地位的，或許也可以說這是一類以愛情為主題的小說?！断鄲墼诿魈臁泛汀恫萸嗲唷返湫偷伢w現了這種愛情。這兩部作品的不同之處在于，《相愛在明天》中男主人公積極主動，而在《草青青》中則是女主公人更加主動。在這類愛情中女主人公成為美與善的化身，達到了一種理念化的高度，霍小玉和小萍就是其代表，她們的特征是美麗、善良、純情?！盎粜∮瘛边@個名字來自唐傳奇《霍小玉傳》，她本來就是一個無比美麗和深情的文學史原型?！痘粜∮駛鳌分忻鑼懟粜∮癯鰣鰰r，寫道，“但覺一室之中，若瓊林玉樹，互相照耀，轉盼精彩射人?！盵6]在《相愛在明天》和《草青青》中，年輕的女主人公同樣也都美貌照人，而且除了美麗之外，她們都十分善良?！恫萸嗲唷返闹魅斯珜O孟陶談到對“愛情”的認識時說，“它更本質的使命，是牽引善良的人們相互靠近，彼此用一種更健全的情懷來看待人和人的日子，相信人和人的一切不會在苦難中泯滅，使得人們生活得更有信心，步子也更堅實……”[7]在這里，“善”的倫理因素在愛情中占有突出地位。王曉明在研究張賢亮時，曾說，“我們經常談論作家的藝術個性，可從某種意義上說，這種個性首先正是取決于作家把什么東西當作人類和善的化身，因為他正是要從這種化身那里，去汲取支撐他全部審美沖動的人格力量”，而“張賢亮竟然把這些活生生的女性形象抬上了善的尊位”。[8]何士光的小說中美麗善良的女主人公，如霍小玉、小萍，沒有像張賢亮小說中的女性那樣作出很大的犧牲，但是她們實際上也是“善”的化身。這一點，我們從何士光給女主人公取的名字上也可以窺見一斑?！断鄲墼诿魈臁分械幕粜∮?、《青磚的樓房》中的聶玉玲、《遙遠的走馬坪》中的項玉玲、《某城紀事》中的林玉君等，她們的名字中都有一個“玉”字，而“玉”作為中華民族傳統文化中的重要象征符號，就是美與善的象征，是具有超越性的。美麗和善良是理念性愛情的女主人公在容貌和倫理方面的素質，除此之外，她們對男主人公還具有純真的感情?！断鄲墼诿魈臁分械幕粜∮?、《草青青》中的小萍、《山林戀》中的惠，都是十分純真的?！凹儭奔仁菃渭?，又是“純情”。從敘事邏輯上來說，也唯有如此純真的女主人公，才能超越世俗和時代的偏見，專注而深情地去愛一個落魄的知識分子。從功能上來說，這些女主人公往往具有拯救的能力，在女主人公出現在男主人公的生活中之前，男主人公覺得生活黯淡無光，而女主人公的出現，則完全改變了男主人公對生活的感受。從情節的角度來看，這類愛情中存在著一種得而復失的結構——女主人公最后都退出了男主人公的生活。《相愛在明天》中的霍小玉和《草青青》中的小萍，都陰差陽錯地離開了男主人公。“小萍”的名字里也含著“萍水相逢”之意。《相愛在明天》的結尾，敘述人兼男主人公說，“這樣想著的時候，我直覺得真有天使在人間飛似的，仿佛小玉她領著我走到彼岸，于是就該翩然而去?！盵9]在《相愛在明天》和《草青青》中，霍小玉和小萍象征著一種美好，這種美好再往上提升就是一種善。何士光把這種美和善結合在一起了，形成了一種真善美的基調。

在這類理念性“愛情”的書寫中，何士光賡續了中西方文學的“重情”傳統。在《幽谷百合》中男主人公和女主人公談情說愛，柔情蜜意，到最后一天晚上，男主人公菲利克斯要離開女主人公莫爾索伯爵夫人去巴黎，兩人一夜未眠。女主人公在房間里糾結，甚至期待男主人公能夠破門而入。而男主人公呢？則深深地愛著女主人公，怕肉體的接觸褻瀆了她和他們的感情，他含著熱淚吻著女主人公門外的地板，久久不愿離開。在另一部何士光非常熟悉的法國小說《約翰·克里斯朵夫》中，約翰·克里斯朵夫和年輕的寡婦薩皮娜相愛。一天晚上兩人外出，有機會單獨住在一家客棧，當天晚上，他倆隔著一道門，誰都不說話。約翰·克里斯朵夫想進薩皮娜的房間，但是又怕唐突;薩皮娜在門內等著約翰·克里斯朵夫，渴望他能進來。整整一晚上，誰都沒有動。第二天兩人都生了氣，互相不愿和對方說話。沒多久，薩皮娜就因為當天晚上著涼感冒而去世了。而中國文學中也既有沈從文的《邊城》，還有張潔《愛是不能忘記》的這類作品。我們在何士光的小說中，很少看到性愛描寫，即便是在《某城紀事》中作為反面人物的錢永年和宗思鳳發生關系，也是寫得相當隱晦的。在《草青青》中罕見的孫孟陶與小萍的身體接觸也只是手的接觸，“她默默地低下頭，把她的手壓在我的手上。”[10]小萍感覺最浪漫的事，就是和孫孟陶一起坐在草地上看月亮。這樣一個夜晚，一對情人在一起的情節，而在別的一些作家的小說中，可能早已朝著性的方向發展了，但是何士光卻有意不寫。

何士光小說中還有一類閃耀著理想主義光輝的愛情。在這類愛情當中，作為理想的公眾事業是占主導地位的，愛情是其伴生物。它既不指向性，也不指向婚姻，而是指向主人公的社會理想。在《遙遠的走馬坪》和《青磚的樓房》中，何士光把愛情上升到了理性的層面?！哆b遠的走馬坪》的主人公就覺得愛情應該是和事業結合在一起的，事業其實有時候是一種奉獻的精神，一種進取的精神，是一種實現自己價值的精神?！哆b遠的走馬坪》中，克新在與項玉玲的戀愛失敗后，感悟到“愛情”的“真諦”，“努力地學習，認真地工作和生活吧。當然并不等于愛情，也代替不了愛情，但真正的愛情正包含在這中間”[11]這種與整個生活和希望聯結在一起的愛情觀正是項玉玲傳達給克新的?！肚啻u的樓房》則通過顏克民和聶玉玲共同致力于教育改革，正面演繹了這種愛情。在這種愛情觀中，作者寄寓了自己的社會理想，透出了為社會奉獻的理想主義主題，具有時代性。《青磚的樓房》以顏克民為視點人物，來觀察和敘述聶玉玲。顏克民和聶玉玲生活在一個缺乏精神生活的小縣城。顏克民雖然比聶玉玲有社會經驗，但正是過去的生活工作經驗，讓他在新時期初期有些消沉。聶玉玲美麗而優雅，透著成熟女性照人的光輝，但吸引顏克民的卻不僅僅是她的容貌，實際上還有她的精神。聶玉玲堅持理想，與學校中的不良風氣作斗爭，從時代的角度來看，她是社會的脊梁;從個人的角度來說，雖然力量可能是微小的，但她卻像魯迅散文詩中的“過客”一樣，不斷地往前走。聶玉玲以自己的精神和行動感染著顏克民。在聶玉玲的影響下，一度消沉的顏克民也逐漸積極起來。過去，顏克民不愿承擔高年級的課程，待聶玉玲調到另一間中學擔任教導主任時，顏克民愉快地接替了她的高年級課程。在《青磚的樓房》中，雖然表層結構中有愛情，但是生活大于愛情。正如顏克民心中所想，“日子能夠支撐感情，但僅憑感情卻不能支撐日子。”[12]項玉玲與聶玉玲是理想主義的化身，她們的理想主義正是通過社會性體現出來的。在這類愛情觀中，理想主義精神占主導地位。

何士光小說中也有社會性占主導因素的愛情，它主要是指向婚姻?；橐鍪瞧胀◥矍榘l展的果實，只有進入婚姻，才會長久地生活在一起，一起“過日子”，但有些愛情卻走不進婚姻的殿堂。愛情最初的表現形式可能是感性的愉快感情，但是這類感情又往往因為種種因素經不起沖擊。在《遙遠的走馬坪》中，項玉玲反思她和克新最初的愛情時，“我們只是愉快的相識，歡歡喜喜的在一起。”[13]而這在她后來成熟的理智中，實際上算不上真正的愛情。在《草青青》中，孫孟陶也以類似的話描述了他和溫幼瑜的關系，“我們年青，愉快地相識，許多時候都高高興興地在一起，以為我們相愛了。一般來看，相愛仿佛也就像這樣?！盵14]這可能是通常年青人的愛情，但在何士光眼中，這種“愛情”“只能生出一點有限的快樂，用來度過春風沉醉的傍晚是充裕的，用來支撐日復一日的不平安的日子，卻未必能夠。”因為寂寞可能會在難堪中萌芽刺穿那一點情感的外殼。[15]其實讓他們分開的不止是精神的寂寞，還有庸常生活中對生理和安全感的需要?！恫萸嗲唷分袦赜阻ず蛯O孟陶分開了，《遙遠的走馬坪》中項玉玲和克新分開了。從理念性愛情和理性主義愛情的高度，作者顯然并不認同這種愛情形式，在這種愛情的發展中，作者批判了人性的自私和軟弱?！洞核疂i漪》是一個內涵比較豐富的文本，它既有對吳培生庸俗性的批判，也有對樹惠軟弱性的批評，同時也有對時代的反思。如果從愛情的角度來說，我們還是可以看到人的軟弱性背后隱藏的人對物質生活和安全感所具有的主導性需求。實際上，這種愛情，也是一部分人的選擇。在《春水漣漪》中樹惠和她年輕時的戀人謝仲民也分開了。作者通過女主人公樹惠的回憶和第一人稱敘述對這種“愛情”的失敗作了詳細深入的剖析。一開始樹惠和謝仲民相戀，但是樹惠的父母出于對女兒的“關心”，不愿讓樹惠和謝仲民來往。母親以其對樹惠的“疼愛”影響著樹惠，母親成為了她的軟肋，她不忍讓母親傷心難過;父親以其在家庭的權威壓制樹惠，不準她“找一個有問題的人到家里來”。謝仲民被下放到農場之前，曾寫信給樹惠，被樹惠的母親將信私自扣下了。等樹惠再去街上找謝仲民時，謝仲民已走。也就是這個檔口，姑媽給樹惠介紹了樹惠的現任丈夫吳培生。那時候，樹惠不喜歡吳培生，也沒想到過會嫁給他，還寫信給謝仲民說要始終不渝地等待。但是漫長無望的日子將他們的愛消磨了，分離和等待，弄得他倆疲憊不堪。這其中也有樹惠的軟弱，她說，“我可以要求到他那兒去。但我不敢，終于也沒有去。別的不說，爸爸媽媽就絕不會答應?！盵16]就這樣，樹惠無可無不可地接受了近在咫尺卻并不愛的吳培生，過著平安茍活的生活。一半出于利己，一半出于隱忍，樹惠年青時的愛情理想付諸東流。盡管她和謝仲民的愛情，像春風一樣吹拂過她，讓她終生難忘;對愛情的沖動，也會在日常生活的不經意間，像白云出岫一樣匯聚心頭;但是在十五六年里，樹惠卻始終沒有勇氣付諸行動去追求愛情。在這段時間里，她和吳培生有了兩個孩子，雖然新的時代到來了，但是也很難想象樹惠能割舍已有的家庭生活。時代雖然變了，但是樹惠的心理類型和心理能量能夠變嗎？兩個孩子又將成為樹惠新的軟肋，這也許就是世俗的無奈吧。這種“愉快的相識，歡歡喜喜的在一起”，也許是一種非理性的感情。實際上有可能是有利于人類種屬延續的“愛情”，它之所以不能“用來支撐日復一日不平安的日子”，恰恰在于“愛情”所具有的社會性。種屬的延續不僅需要深層的無意識的性動力，也需要社會性的支持。平安從某種意義上來說，正是生命保存和種屬延續的一種現實形態。

在《山林戀》《趕場即事》和《今夕是何年》中愛情的社會性更為突出，在這三部作品中，愛情只是敘事的表層結構，是一個中介物，是切入問題的角度?！渡搅謶佟分衼碜猿鞘械摹拔摇弊鳛楣ぷ麝牫蓡T愛上了山里的姑娘惠，但是惠的父母卻懼怕這種婚姻，急匆匆地把惠嫁給了別人?！囤s場即事》中的男子過去因為生活過得不好，不想拖累女子，放棄了與女子結婚的機會，現在經濟政策變了，他又回來想和婚姻不幸的女子重修舊好?！督裣κ呛文辍穭t通過一個老干部無意間偷聽到一對青年戀人的對話，反思過去的歷史。而在何士光的長篇小說《某城紀事》中，林玉君對高則生的愛情，實際上是對高則生理想主義的肯定，小說主題是個體在大時代下的選擇問題。正是愛情通過婚姻呈現出來的社會性，使愛情得以承擔折射社會歷史的功能。

通過何士光小說的“愛情”書寫，我們可以看到他對中西方文學的繼承和創造性轉化。在對超凡脫俗的精神性的愛情書寫上，既有對重情傳統的吸收，也有對沈從文浪漫主義文學傳統的繼承和發揚。在對理想主義愛情的書寫上，他從魯迅那里汲取了“過客”式的精神，并注入了女主人公的精神當中。在對社會性占主導的愛情描寫當中，他繼承和借鑒了十七年文學的寫法，把愛情與意識形態關聯起來?？傮w來說，我們還是可以看出在何士光的愛情書寫中凸顯了理想主義和重情的特點。何士光在多元愛情書寫中，成功地借鑒和創造性地轉換了中西方文學的愛情書寫傳統，有效地表達了他對當代中國社會歷史的認知和洞見。

[本文系貴州省2019年度哲學社會科學規劃一般課題《何士光文學創作研究》（編號：19GZYB18）階段性成果]

注釋：

[1]（保）瓦西列夫著，趙永穆等譯：《情愛論》，北京：當代世界出版社，2002年，第3頁。

[2]（保）瓦西列夫著，趙永穆等譯：《情愛論》，北京：當代世界出版社，2002年，第3頁。

[3]（保）瓦西列夫著，趙永穆等譯：《情愛論》，北京：當代世界出版社，2002年，第93頁

[4]王安憶：《心靈世界：王安憶小說講稿》，上海：復旦大學出版社，2007年，第216-217頁

[5]值得注意的是，性的需求在第一層次，而愛的需求在第三層次。

[6]李格非等主編：《霍小玉傳》，見《唐五代傳奇集》，鄭州：中州古籍出版社，1997年，第77頁

[7]何士光：《草青青》，見《青磚的樓房》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第95頁。

[8]王曉明：《所羅門的瓶子——論張賢亮的小說創作》，《上海文學》1986年第2期。

[9]何士光：《相愛在明天》，見《相愛在明天》，貴陽：貴州人民出版社，1987年，第38頁。

[10]何士光：《草青青》，見《青磚的樓房》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第46頁。

[11]何士光：《遙遠的走馬坪》，見《梨花屯客店一夜》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第96頁。

[12]何士光：《青磚的樓房》，見《青磚的樓房》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第332頁。

[13]何士光：《遙遠的走馬坪》，見《梨花屯客店一夜》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第95頁。

[14]何士光：《草青青》，見《青磚的樓房》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第5頁。

[15]何士光：《草青青》，見《青磚的樓房》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第7頁。

[16]何士光：《春水漣漪》，見《梨花屯客店一夜》貴陽：貴州人民出版社，2017年，第61頁。