如果沒有閱讀，我們的人生相當受限

□慶山

事情總是會自動變化。順其自然就好。

讀書可以沒什么目的，只是在信息庫里下載資料。或者說持續恢復過去的記憶。一本書如果寫得太好，閱讀且入精髓，會令人坐立不安，心里激蕩。沒有辦法放手。睡前讀，醒來讀，做不了其他事。

休息時，交替閱讀尼采與宋史，買了一些輻射性資料。講談社的整套中華史，先看宋朝部分。想了解一些現實之“成住壞空”的全局資料。歷史回顧性的思考，不僅是在數據庫里儲存信息，也使人對浩瀚時空及個體性之間的定位，產生整體層面的認識。

安徽宗的傳記寫得好看。細節精湛，態度客觀，引證大量史料，但作者本人不表現預設與立場。看到描繪宋朝元宵節燈會盛況，心底不由涌起一股悲哀。再精美絕倫的瓷器，都有可能在眼前被掃落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。

書里描寫開封戰敗時的大雪，民眾等候在南門、等待皇帝從敵營回歸。徽宗退位后穿上道袍仍被迫遠走異鄉。曾經有過的繁華盛世，在終結性的至暗時分仍無法拖延。

好的書能夠提供出一些簡明有力的坐標。

如果沒有書，我們的人生相當受限。書是與過去的和遠處的不同時空的智慧相遇的唯一介質。一直在積極地囤書，買了很多高價書。擔心這些書以后買不到或看不見。這種預感是有可能的。

前段時間看某位僧醫的書。他在哈佛大學教授佛學，想必小時候受過訓練，書中措辭優雅，描繪與闡釋栩栩如生。看個開篇，被他折服。他談論人生歷程以及早年的故土回憶，心念真誠。這種內心魅力透過文字被閱讀的人吸取。

當人坐下來讀書或寫作，暫時脫離外境束縛，脫離自我需求，與清明的內在意識同在。這可以被保持成一種終生習慣。

寫作的人需要通過字詞搭建路標，并清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識別與理解這些路標，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過河的石頭。

如果你過了河，就可以把石頭留在后面。

文學是個人表達，充滿個人特性，沒有統一標準。不讀書光靠基本的才情支撐，走的路有限。不管是用頭腦寫還是用直覺寫，能寫出人性與心靈活動是必要的基礎。

在視頻、影像占主流的現在，卻比以往更喜歡讀書。感受到文字比視頻、影像長久、深遠的特質，以及閱讀對人的精神系統所發生的作用。閱讀需要經過學習、訓練，持續深入。理解力提高，文字背后的含義才能清楚洞明。像一簇火焰久久地發出亮光……此時，閱讀的樂趣才會發生。

一本相印之書值得反復、經年閱讀，每一次讀都是常新。

什么樣的道理都能夠在書中學到。自我教育可以持續一生。