親近草木的靈魂，必然是芬芳的

□朱成玉

“盛開的玫瑰是給業余愛好者觀賞的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的。園丁死后不會因為吸了太多花香而變成蝴蝶，他們只會變成蚯蚓，一點點地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土。”你一定會和我一樣，深深地被卡雷爾·恰佩克《一個園丁的一年》中的這段話打動。那些“蚯蚓”多么像平凡普通的我們，因為奉獻而閃耀光芒。

園丁是令我艷羨的。一個親近草木的靈魂，必然是芬芳的。與其說園丁在照看那些花草，不如說那些花草照看著他。他每天穿梭于花草之中，慢慢就忘卻了自己的苦痛，一顆受傷的心得到治愈。當然，互相給予也是人與草木間和諧相處的最好方式，人因草木而豐盈，草木因人而葳蕤。

暮色中，陪一株桂樹看河水，或者是陪著河水看桂樹。濃濃的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我覺得，自己正被一棵樹偷窺，但一點兒都不妨礙我繼續敞開。

我把一棵樹當成心里的一座房子，生于斯，長于斯。房子永遠不會倒掉，因為它的根系過于龐大。

我從故鄉的草叢里走過，聞一聞久違的芳香。上車的時候，身上粘著一個蒼耳，我并沒有扔下它，帶著它吧，也算是我從故土帶回來的一份念想。

蒼耳，喜歡粘著我們，不管不顧地愛著我們。而我曾經一次次地將它丟棄，它粘人的樣子，讓人心生煩亂。可是此刻，它像我丫丫學步的孩子，牽我的手，不肯松放。

連綿不斷的雨，像一條癩皮狗，死乞白賴地咬住九月的褲腳。許多花，像洋蔥，一瓣一瓣，剝落自己，人們只聞到花香，看不到花朵的眼淚。一朵被摘走的花，它的疼痛表現在——莖葉上還殘留著花香，被驚走的蝴蝶卻再一次飛了回來。

秋天的草木里，我還會想起藤，它是一條繩索，用嫩綠的葉子偽裝，用深綠的葉子裝飾，你若與它相愛，它便為你做秋千；你若與它相殺，它便捆縛你。越是深秋，它綠得越是恣意盎然。在一片蕭瑟之境，它鼓舞著人心，借著一面墻，以及一切可攀爬之物，將觸手無限伸張出去，所以我們總能看見，它們張牙舞爪地鋪滿一面墻，那是它在號召晚秋里的植物們，一起把秋天再往回拉一拉。

在這么美的秋光里，草兒終于不再倔強，溫順地選擇了枯萎。它們將會得到我的祝福，我祝福每一棵草都能滿足地對生活點點頭，我祝福每一朵花都不會讓人摘走，而是凋零在枝頭。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中寫道：“假如我們可以將一種游山玩水的心境帶入自己的居所，那我們或許會發現，這些地方的有趣程度不亞于洪堡的南美之旅中所經過的高山和蝴蝶曼舞的叢林。”的確如此，心有草木，每一步都是曼妙的旅行，每一步也都在慢慢走出一段木字旁的人生。

錢穆先生癡迷于侍弄花草。其夫人胡美琦回憶說，那時候二十多平方米的小房子里，竟然養了大大小小近百盆花草，擺滿了窗框、柜子、書桌、茶幾、陽臺。他喜歡圍棋，但從不與人對弈，他覺得那樣費時傷神，所以他總是自己擺棋譜，這也是一種淡然的木字旁的人生。

選擇去花草間清修的人，必然帶著一顆芬芳的心。你從不會看到，蜜蜂為了花蜜而爭吵怨懟，也不會看到蝴蝶因為花香而彼此爭執。選擇了草木，便是選擇了無爭之境，風只是那么輕盈地吹，吹落一朵花肩頭的陽光，吹落另一朵花肩上的塵灰。