諾獎與捕魚那些事

□毛丹青

說來也怪，每年的諾貝爾文學獎得主多少都有被猜中的可能，因此，至少書店不慌，大致上都有庫存的譯本，而且保證一夜之間銷售一空。其實，諾貝爾文學獎離大眾不遠，普通人參與的程度很高。

1991 年，我隨捕魚船隊去過新西蘭。船隊停靠納爾遜的港口時，我認識了當地一個喜歡讀書的漁民。他是毛利人。那一天正好是諾貝爾文學獎評選結果公布的日子，我問他：“你說今年誰能勝出？”

他看了看我，指著大海說：“這就跟漁民到大海捕魚一樣。你以為捕的是金槍魚，但撈上來的是劍魚。即便是魚汛時，大家以為這邊的海域都是刺鲅魚，但大大小小的漁網一撒下去，光看漁網的走向就知道下面肯定不是刺鲅魚，但具體是什么魚，不撈上來誰也不知道。”

一直到今天，我還清楚地記得1991 年諾貝爾文學獎的得主是南非女作家戈迪默，因為當時這個毛利漁民隨便就說出了得主的名字，而且是在名單正式公布之前好幾個小時。這個漁民真是挺神奇的，而且我發現，喜歡文學的漁民并不稀奇。

我認識一個日本漁民，他每回出海除了帶漁民一般所需的裝備，還攜帶一本口袋可以裝下的海明威的小說《老人與海》。他跟我說，這是他的護身符，小說不是用來讀的，而是用來供的。我親眼見過他把《老人與海》放在剛剛捕撈上來的金槍魚的眼睛上，然后，嘴里念念有詞，同時雙手合十。