文:明前茶 編輯:山湖
每逢風和日麗,阿軒在朋友圈里發布她家的野餐九宮格時,總會收獲好友的由衷點贊,細心的朋友還會發現一個有意思的現象——阿軒一家人出門時,必要帶著一名輪椅上的老婆婆。問起來才知道,那是阿軒丈夫的外婆。

阿軒結婚五年來,除了酷暑嚴寒天氣之外,每逢雙休日,只要天氣好,小夫妻都會抽出一天時間,推著嬰兒車出門走走,他們一定會帶上外婆。阿軒是個講究人,她會準備一大塊野餐墊子,帶上滾燙的一壺紅茶水,并帶上精美的茶具,她說不能忍受用紙杯喝熱茶的敷衍場景。她搞了一個帶夾層的行李箱,來裝拍照與野餐要用的東西。行李箱中也有替外婆準備的漢服,還有紙傘和各種拍照小道具,他們會帶上一個藤編野餐籃,里面放滿了精美的日式餐盒,新鮮水果、自家烘焙的全麥面包,自己做的三明治和色拉,應有盡有。
插播一句,正當阿軒準備了水蘿卜、紫甘藍、苦苣菜以及土豆泥,準備拌野餐色拉的時候,外婆突然插言回憶,說當年同樣喜歡搞氣氛的自己,是如何調制市面上沒得賣的色拉醬的。她告訴外孫媳婦,當年若要買進口蛋黃醬,需要動用外匯券,自己哪里有?可這哪里難得倒她,每次她都選擇最新鮮的生雞蛋黃,小心翼翼地攪入白糖,打勻后,再一滴一滴地加入油,要在順時針方向上用力攪動一刻鐘,蛋黃醬才能變得像絲綢一樣散發光澤。盡管那時候物質條件如此之匱乏,每次出門野餐,身穿布拉吉的外婆一定會帶上午餐肉罐頭,還有灌在保溫瓶里的羅宋湯。當年,連做羅宋湯必不可少的番茄醬都買不到,因此每到6月份西紅柿大量上市時,外婆都會自己買了便宜的西紅柿熬制。有一年,她裝番茄醬的醬菜瓶子經過沸水消毒,不知道為什么還是混入了霉菌,整瓶的番茄醬都長出了霉斑,令人痛惜。
到了野餐地,阿軒安排先生帶著孩子一起踢球、躲貓貓、放風箏,而一老一少兩個女人就坐在野餐墊上,喝喝熱茶,吃吃點心,嘗嘗色拉,看那色彩斑斕的風箏滿天飛舞。在喝茶的時候,經常有落花落到茶杯中來,春天有梅花、櫻花、桃花,夏天有六月雪,秋天有紛繁篩落的桂花。到了蘆葦開花的時節,阿軒還會邀請好友們一起來野餐,他們會玩一種擲蘆葦的游戲——準備一個大竹筒,折下十支蘆葦,看誰隔著兩米能夠把蘆葦投進竹筒里。
外婆也跟他們一起玩,興高采烈。事后,外婆深有感觸地對阿軒說:孩子,自從你嫁到咱們家來,我才覺得每一年的春天,每一年的夏天,每一年的秋天都是新的,從前,我總是認為到了我這個年紀,人是舊的,時間也是舊的了。外婆這樣表現她的感念之情,令阿軒也深受觸動,她意識到,并不是只有年輕人才會熱愛陽光下茁壯成長的一切,并不是年輕人才會喜愛玩具,喜愛手辦,喜愛漢服,喜愛拍照,外婆這個年紀的人,更需要嶄新的體驗去覆蓋那些陳舊的、庸常的日子,需要如春天化凍的流水般的新鮮感受,去滋潤心靈,令生命力的種子,由此生根發芽,開出花朵。
而去培育一個心性樂觀的老人,對改善全家的氣氛,絕對是有利的。阿軒發現,當外婆成為她的同盟軍后,她遠嫁的決定也不再那么令人不安了。外婆是整個家庭的老祖宗,連阿軒婆婆作為孝順女兒,都要讓她三分。而阿軒的孝心,也深深的感染了全家人。現在連阿軒的兒子上了幼兒園,也會小心翼翼地將點心省下來,帶回來給太婆婆吃;阿軒的公公婆婆出門去西北旅行,體驗當地的熱沙浴,也會帶著自家老媽去。當三位年紀加在一起快有200歲的老人家半埋身在溫熱的沙堆里,打著傘、吃著西瓜時,每個人臉上都汗水潸潸,外婆愜意地喝著汽水,說這是我吃過的最火辣的野餐了,地表溫度可能有50度,這沙子熨燙著我的整個腿腳、還有隱隱作痛的老腰,真是太舒服了。我這一輩子一直在苦哈哈地勞碌,自從阿軒來了,我才有了這般愜意的生活。要論各種時髦的享受,還得要年輕人帶動我們啊。
一年多以前,外婆因為髖關節壞死,不得不做了髖關節的置換手術。手術之后,她必須拄著助步器重新學習走路,外出游玩也要攜帶輪椅了,家中小車后備箱都放不下外婆的輪椅,阿軒和先生不得不率領家人坐公交車出門。每次出門,阿軒都要盡力揮舞帽子,打著手勢,讓司機打開后門,將外婆的輪椅從后門送上車,然后,丈夫奮力扶著外婆,阿軒一手夾著自己的娃娃,一手推著收攏的幼兒推車,從前門刷卡上車。外婆覺得很不好意思,經常對被耽擱的乘客和司機連連道謝和道歉,說我這老太婆出門,真是拖累大伙了!阿軒勸慰外婆說:“誰都有出門的權利呀,照應行動不便的老人家,大伙兒都有這樣的覺悟。”周圍的乘客頻頻點頭表示贊許,甚至有六十來歲的阿姨立刻拿出自己背包中的橘子香蕉,遞到外婆手里,對她說:“有這樣的孫女兒,能帶你出門,你老人家的福氣可真不淺呀!”
通常,公交車只要行駛半個多小時就能抵達遠離城市喧囂的公園中,在花前,在草坪上,外婆從不吝于表達對阿軒和自家外孫、重外孫的感激之情,阿軒勸慰她說:“一家人不說兩家話,說實在話,如果不是有意識地要帶您出門,可能我的閑暇時間也會被宅家刷手機浪費了?!边@倒不是謊話,正因為阿軒一家要帶著外婆和小寶看看外面的紛繁世界,看看櫻花飄落,海棠寂靜,累累重重的紫藤花從長廊上墜落下來,形成夢幻的意境,夏天等滿湖蓮花吹送來清幽的氣息,秋天能不錯過百年桂花樹的香氣,這對年輕人才會從自己的惰性里走出來。阿軒說:“一老一小,才是家里的福星,外婆你想想,我說的對也不對?”
外婆不言語,微笑著陷入了沉思。一陣風來,紫藤蘿花簌簌墜落,有一朵恰巧落在阿軒的長發上,外婆輕輕拈下那朵花,輕嗅它,阿軒覺得,這祖孫間濃得化不開的情意,就飽含在這無聲的一個小動作中了。