傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化（五）

文／陳玉圃

陳玉圃 南開大學(xué)東方藝術(shù)系教授

前期說畫家要以我為主，并不是玄之又玄的話。因?yàn)槊献右舱f過，要“萬物皆備于我”。這句話的重點(diǎn)就是“我”是什么？否則，憑什么萬物會備于你？

剛開始學(xué)畫的時候，黑伯龍老師告訴我，要學(xué)老師的老師，怕我因?yàn)閹熒P(guān)系困于他的技法風(fēng)格之內(nèi)出不來。我老老實(shí)實(shí)地臨摹了郭熙、李成、夏圭、唐寅、石濤、王石谷等人的許多作品，有的如一幅長卷至少要臨摹好幾遍。這是打基礎(chǔ)的階段，是在找“我”的階段，很辛苦，但也充滿激情，因?yàn)檫@是我的興趣所在。我沒有上過高中，接觸不到正規(guī)的西方藝術(shù)教育體系，只能從傳統(tǒng)中尋找自己的影子，即那些古人技法中能打動我的地方，可能是一幅畫，也可能是一處小景，甚至可能只是一塊石頭，或者一抹水云，能堅持下來的動力就是因?yàn)橄矚g。喜歡還需要什么理由呢？人生之路可能很長，但決定人生質(zhì)量的時間卻肯定極短，往往一個不經(jīng)意的選擇就會決定你的一生。如何把這種不經(jīng)意變成必然，就看“我”在哪里？我要感謝父親、老師，他們都沒有扼殺我的興趣，禁錮我的思想，反而是任由我被興趣所引導(dǎo)，一步步地從傳統(tǒng)中走了出來。

臨摹了幾年之后，雖然老師、同學(xué)都夸贊我的筆墨功夫扎實(shí)，有靈性，但隨著年齡的逐漸增加，我開始不滿足于乏味的臨摹、創(chuàng)作，覺得自己畫了那么久的畫，還沒有看見過真山真水，算是怎么回事？正好朋友陳啟坦買了一輛新的自行車，我就向生產(chǎn)隊請了病假，偷偷跟他兩個人騎車去了一趟泰山。家鄉(xiāng)離泰山不過百十里地，兩個人輪換著騎車，一天趕到泰山，一天爬上去，一天趕回家。饒是年輕氣盛，腿也疼得好幾天走不了路。無論如何，那是我第一次出門看山，雖然沒有時間對景寫生，但看到了真山水，還是很有收獲。途中，我以所學(xué)的繪畫語言去一一印證，斧劈、披麻、點(diǎn)苔等，了然于胸。原來，大自然就是最好的老師，不言而教，毫無保留，只看你自己的悟性如何。回家之后，就靠著記憶，開始進(jìn)行繪畫風(fēng)格的變化。嚴(yán)格來說，這是我的繪畫風(fēng)格破繭而出的時刻，勉強(qiáng)說起來，也算是一種轉(zhuǎn)化？

等我來到廣西藝術(shù)學(xué)院，黃獨(dú)峰老師帶著我們四處寫生，遍觀祖國山水。每次出游，我都跟在老師后面，聽他點(diǎn)評山河秀麗所在，把種種風(fēng)景都記在心里，然后回去慢慢琢磨，靠著記憶，憑著自己的藝術(shù)本能去記錄白天看到的一切。我覺得這是最好的寫生方式。自己帶學(xué)生寫生的時候也不鼓勵他們對景寫生，而是希望他們能記住那些打動他們心靈的場景，在畫面中重現(xiàn)它，或者升華它，其中上下承接的就是“我”。每個人的“我”不一樣，所以我沒有辦法告訴學(xué)生他們“我”是什么，卻可以告訴他們?nèi)绾文苷业健拔摇保骸靶牟辉谘桑暥灰姡牰宦劊扯恢湮丁！比魏稳嗽谧畛跻姷綁邀惖娘L(fēng)景，總不免于心情激動，這時候一定要冷靜下來，不要被風(fēng)景的壯麗所裹挾，因?yàn)樾牟欢ǎ瑒t筆不穩(wěn)，墨不精。要明白眼見未必為實(shí)，耳聽未必為真，傳統(tǒng)繪畫不能沒有自由的思想和獨(dú)立的判斷。所以，需要以不在乎的態(tài)度去協(xié)調(diào)太在乎，不要如韓愈說的“非固開其為此，而禁其為彼也”那樣。不是說這種寫生方法不錯，就一定要排斥其他的方法，每個人的繪畫素養(yǎng)、積累不一樣，他們升華、轉(zhuǎn)化的契機(jī)也不同。所以，老師教誨學(xué)生，一定要包容、寬容，乃至容忍，如此，他們才能有機(jī)會用自己的眼睛看清世相，接受自己。我在南開大學(xué)上課的時候，講傳統(tǒng)繪畫的思想，就有學(xué)生直接站起來說“我一點(diǎn)也不同意你的觀點(diǎn)”。他當(dāng)時接受了很多現(xiàn)代、前衛(wèi)藝術(shù)的觀點(diǎn)，對我的“保守”很不以為然。然而時過境遷，為人子，為人夫，為人父，社會的摸爬滾打之后，這位學(xué)生至今也是傳統(tǒng)繪畫的信仰者了。所以，轉(zhuǎn)化應(yīng)該是自然而然的，是個人素養(yǎng)的積累與時代風(fēng)氣的自然呼應(yīng)，不能以強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)之。有時候戲言，我提倡的寫生方法也類似于守株待兔。去耕田，卻得到了兔。四處寫生寫實(shí)，卻是在培養(yǎng)寫意寫虛的能力。這樣做的結(jié)果，就是即使全世界只有我一個人在實(shí)踐傳統(tǒng)繪畫，我也可以怡然自得，不為外界所迷惑。當(dāng)然，這時候談“轉(zhuǎn)化”也沒有了意義，而這就是最大的轉(zhuǎn)化。

在20 世紀(jì)90 年代初，我讀了很多有關(guān)傳統(tǒng)方面的書，儒、道、釋都有。有一天，我忽然明白了“無心恰恰用”的好處，原來模糊的“畫道論”自然而然地形成了，成為我繼續(xù)畫風(fēng)變化的理論指南。而以此心觀照繪畫人生，我又很幸運(yùn)地遇到了兩次機(jī)遇，才徹底將繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)化變成風(fēng)格本身。

一是1997年調(diào)入廣西師范大學(xué)，定居桂林。兩年時間，我踏遍了桂林諸峰，真正體會到了桂林山水所以能“甲天下”的魅力，這對我的山水畫轉(zhuǎn)化有很大的影響。有詩曰：“身世浮沉如轉(zhuǎn)蓬，一卷書畫走西東。老來卜居甲天下，看遍桂林三百峰。”繪畫風(fēng)格本來偏重于表達(dá)山水之雄壯瑰麗，現(xiàn)在又補(bǔ)充了山水之清秀典雅。一陰一陽之謂道，自此我的繪畫風(fēng)格才開始定性，走上了“茍日新，日日新，又日新”的道路。可見，作為一位現(xiàn)代山水畫家，有交通便利等條件，“行萬里路”是一個繪畫風(fēng)格進(jìn)行轉(zhuǎn)化的方便法門，在這一點(diǎn)上古人沒有辦法和我們比。我能融合了南、北山水之美，從而能從傳統(tǒng)繪畫模式中脫穎而出，就是得益于在廣西17 年的生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷。從某種程度上說，就是廣西成就了我的藝術(shù)，一點(diǎn)也不錯。

二是2003年“非典”疫情時候。我困居在北京，聽從號召在家不出門，半年之間，除了畫畫就是畫畫，沒有上課、展覽、朋友等世俗之事，精力體力也比較充足。那個時候心定神閑，幾乎天天畫大畫，六尺、八尺，往往一日而就。下筆如風(fēng)，心手相應(yīng)，將近十年來的心得皆融匯于筆墨之中，從而突破了繪畫風(fēng)格的約束，真正進(jìn)入了一個隨心所欲，落筆生花的境界。這時候回看藝術(shù)人生，就發(fā)現(xiàn)那個“我”，居然還是十幾歲時候的“我”，繪畫原來也沒有變成乏味的工作，依舊是自己最傾心的愛好！

還是韓愈說得對，寫文字要學(xué)圣賢，要“師其意，不師其辭”。這個“意”就是“我”的普遍性，隨類賦形在畫家身上，成了他的個性。這大概就是黑伯龍老師當(dāng)初不肯讓我臨摹他的作品的緣故吧？感恩黑老師、陳老師、黃老師、陽老師等老師和長輩，沒有他們的寬容和指導(dǎo)，“我”可能就迷失在滾滾紅塵之中了。