輕度掙扎與無(wú)奈的放縱

文／彭 洋

彭 洋 作家、文藝評(píng)論家、書法篆刻家

我思故我在，這是偉大的笛卡爾最著名的一句話。

這位總以一個(gè)原則來(lái)闡述復(fù)雜現(xiàn)象，被視為西方現(xiàn)代哲學(xué)的奠基人之一的法國(guó)人，被人們認(rèn)為由他開(kāi)啟了用理性尋求真理的思想新篇章。

但是，這位唯心主義的思想者，笛卡爾如果像我們一樣拿起畫筆也去寫生，我相信，他一定會(huì)陷入不可自拔的矛盾抉擇中。是死死地按照眼里看到的光景來(lái)畫，還是縱任心解、畫應(yīng)該的感覺(jué)，哪種更真實(shí)？

就寫生而言，在畫家面前，風(fēng)景是誠(chéng)實(shí)的。甚至可以說(shuō)風(fēng)景永遠(yuǎn)是誠(chéng)實(shí)的。在誠(chéng)實(shí)的風(fēng)景面前，我們的畫筆也應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的。畫家應(yīng)當(dāng)把自己誠(chéng)實(shí)的主觀感覺(jué)和印象以及客觀的察覺(jué)和客觀的印象通過(guò)自己的筆觸表現(xiàn)出來(lái)。以左拉為代表的自然主義文學(xué)認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)完全照搬自然的狀態(tài)，“按照事物本來(lái)的樣子去摹仿”去除浪漫的想象和對(duì)現(xiàn)實(shí)的典型概括。但事實(shí)總不會(huì)那么簡(jiǎn)單，在同一個(gè)對(duì)象面前，一百個(gè)畫家會(huì)有一百種寫生的結(jié)果；在同一個(gè)對(duì)象面前，在不同的時(shí)段里，一個(gè)畫家可以有無(wú)數(shù)種可能的寫生效果。

寫生總讓我們回到哲學(xué)的原點(diǎn)——諸如：思維和存在、客觀世界的真實(shí)和主觀感動(dòng)的真實(shí)、我是誰(shuí)？等等。客觀世界的真實(shí)則常常被藏在視覺(jué)真實(shí)的后面，眼見(jiàn)也不一定為實(shí)，即使在描摹現(xiàn)實(shí)圖景的時(shí)候，畫家最需尋找的，也是藏在后面的神。可能只有在超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)下，靈魂的真實(shí)才會(huì)被剝離真實(shí)的軀殼而成為一種真實(shí)即絕對(duì)的真實(shí)。似是而非還是是非而是？在藝術(shù)的情境下，真實(shí)是不可能的，因?yàn)樽畲蟮恼鎸?shí)只有自己的感受。藝術(shù)的真實(shí)總是比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更令人信服。越主觀，就越真實(shí)；越主觀，就越誠(chéng)實(shí)。

線條都是不可能直的也是不能直的，而色彩則基本是不可能真實(shí)的。在繪畫藝術(shù)的真實(shí)里，笛卡爾“普遍的懷疑”，以及自己由于缺乏嚴(yán)格漫長(zhǎng)的專業(yè)訓(xùn)練而無(wú)法準(zhǔn)確造型的缺陷混搭在一起的時(shí)候，痛苦就成為了真正的痛苦。畫什么是什么或似什么而不只是像什么，追求形似還是追求神似，對(duì)我來(lái)講都重要都難。表現(xiàn)、再現(xiàn)、體現(xiàn)、顯現(xiàn)。誠(chéng)實(shí)的風(fēng)景一直在為難著我的感受，挑戰(zhàn)著我誠(chéng)實(shí)的能力與誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。

我嘗試過(guò)把我想畫的景觀拍下來(lái)，回來(lái)后再按照照片“寫生”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原有的激情幾乎全部都消褪了，像穿了一件舊得不能再舊的衣服。

技法主要不是用來(lái)表現(xiàn)的而是用來(lái)表達(dá)的。

相對(duì)瞬間即逝的光影，我更看重瞬間即逝的感覺(jué)。我的寫生畫作，或在寫生狀態(tài)下進(jìn)行的創(chuàng)作，或以寫生的名義進(jìn)行的繪畫寫作，都難免有一種生澀。我太懶了，畫得太少。是個(gè)真正的業(yè)余畫家，是個(gè)理論大于實(shí)際的畫家，是個(gè)只顧思想、只顧鑒賞甚至只顧批評(píng)別人的畫家，甚至是個(gè)一直走在歧途的畫家。輕度的掙扎與無(wú)奈的放縱，在我身上體現(xiàn)得尤為徹底。

既然上帝總藏在人的視野之外，對(duì)于寫生的繪畫，它離真實(shí)該有多遠(yuǎn)呢？

上帝不存在的主觀意義，大于上帝真實(shí)地存在的意義。因?yàn)樯系凼且蛭业膶に级嬖诘摹?/p>

我思故我在。

我畫，故風(fēng)景在。

這可能也是我與經(jīng)過(guò)課堂描摹千錘百煉的學(xué)院派畫家的差距。

他們有可能離真實(shí)更遠(yuǎn)，即使真實(shí)與否對(duì)大家都沒(méi)有什么意義。

請(qǐng)別笑我。