張潔：愛比死更冷

□黃衛(wèi)

2022 年1 月21 日，85 歲 的張潔在美國靜靜離世。回頭去看，張潔發(fā)表于1979 年的成名作《愛，是不能忘記的》就像一封含蓄而熱烈的情書。

單身母親鐘雨默默愛著機關(guān)里一位年長的領(lǐng)導(dǎo)干部。這位老干部曾在上海做地下工作，出于道義和責(zé)任娶了為掩護他而犧牲的老工人之女。鐘雨和老干部互相愛慕，但兩人連手也沒有碰過。“文革”中老干部被整死，鐘雨獨自守著這份感情直至生命最后一刻。老干部送她的27 本一套的契訶夫小說選集生前與她須臾不離，死后隨她一道火化。

張潔后來坦承，自己那時沒有取筆名是包含了一番癡情的。因為當(dāng)時她正熱戀著一個人，希望這個名字在報刊上的不斷出現(xiàn)會給他“一些刺激”，要是換了名字還有什么意思呢。故事的男主人公，待到塵埃落定后張潔自己對著世界大聲宣布了：“我的先生是我的驕傲，我的愛。他就是大名鼎鼎的前一機部常務(wù)副部長孫友余。”

張潔是1966 年年底在一機部全體職工參加的批斗大會上第一次見到孫友余的。她1960 年從中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系畢業(yè)后分到一機部，這才第一次根據(jù)臺上之人脖子上掛的牌子將部領(lǐng)導(dǎo)對上號。因反對康生被打成“三反分子”的副部長孫友余穿了一件破棉襖，嘴上掛著一個與那天的天氣一樣冷的笑，造反派要他老實點兒，他依然很冷地笑著。從此，這個“硬漢子”形象刻在了張潔的心中。

和《愛，是不能忘記的》中的老干部略有不同，孫友余不是上海地下黨員，而是周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的重慶地下黨。他的妻子不是犧牲的老工人之女，而是他的地下黨同事。那時他的工作需要一個“燙頭發(fā)涂口紅”的女士打掩護，就這樣促成了這樁婚姻。張潔說，自己后悔去參加了那個批斗會，因為這是她的后半生落入“無盡的劫難”之始。但她在拿到自己出版的第一本書時也感慨：“我的痛苦，其實就是我的財富。”

《沉重的翅膀》動筆于1980年，四個月寫就，共26 萬字，1981 年7 月起分兩期在《十月》上連載，是新時期第一部正面反映工業(yè)改革的力作，寫的是1978年末至1980 年初發(fā)生在“重工業(yè)部”的故事，而且涉及相當(dāng)高的層級，用很大的篇幅和尖銳的筆觸呈現(xiàn)了部長和三位副部長的形象以及他們之間的矛盾沖突。

小說刊登后立即引來“對號入座”，引發(fā)軒然大波。人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜很欣賞這部小說。她認為，里面寫的每個人物都是人，而過去一寫到高級干部就會臉譜化。小說單行本排版完成后，一位上級領(lǐng)導(dǎo)卻打來電話，認為小說有嚴重錯誤，要求停止印刷。經(jīng)過上百處修改，《沉重的翅膀》1981 年12 月由人民文學(xué)出版社出版。1984 年7 月，《沉重的翅膀》修訂本出版，次年獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎。

現(xiàn)實生活中孫友余離開了副部長崗位。在張潔看來，主要原因是“力主改革中箭下馬”。與此同時，經(jīng)過五年的漫長訴訟和滿城風(fēng)雨，孫友余與發(fā)妻離婚，與比自己小22 歲的張潔結(jié)婚。但這段婚姻很快就面臨了各種考驗。先生風(fēng)流倜儻，雖然是老氣管炎了，卻寒冬臘月衣領(lǐng)大敞，每年總是鬧到進醫(yī)院，張潔被磨得歇斯底里發(fā)作。先生的親朋圈，對她也多有排斥。

離婚案期間，L 先生和太太串聯(lián)了11 位老戰(zhàn)友聯(lián)名致信法院表示反對，被孫友余戲稱為“十三太保”。在其他“太保”們先后與孫家重歸于好后，1994 年4 月的一天，L 夫婦終于大駕光臨前來晚餐。一大早張潔就帶著保姆去當(dāng)時北京最好的超市采購。偏偏先生圈定的“奶油蘑菇湯”所需調(diào)料酸奶油連著跑了四個商場都買不到，張潔急得滿頭大汗，但沒奈何只能用甜奶油將就。

晚餐客人除了L 夫婦，還有Z 夫婦，兩對從未見過面的夫婦一見如故。除了張潔，五人都生長于顯赫家庭，從小受過良好的西式教育，個個英語流利，在飯桌上談笑風(fēng)生，她幾乎聽不懂他們的談話。L 太太眼睛從不看她，道別時也回避與她握手。她覺得，自己始終是一個局外人。

張潔婚后，母親不愿意跟他們同住，張潔每天像上班一樣兩邊跑。這邊先生怪她沒有好好照顧家，那邊她又為沒有用心陪伴母親而抱愧。1991 年10 月28 日，母親在夜里突發(fā)心梗去世。她用血淚般的文字寫成的長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》于1993 年10 月出版。她的婚姻也再次走向了盡頭。

2002 年，《無字》出版。女主人公吳為是一位離異作家，帶著女兒禪月和母親一起生活，遇到出身地下黨的老干部胡秉宸后被其革命經(jīng)歷與才華吸引，與他有了婚外感情，在經(jīng)歷令人身心交瘁的風(fēng)風(fēng)雨雨和離婚訴訟后，兩人結(jié)婚，婚后矛盾重重。當(dāng)初胡秉宸怎么用手段迫前妻離婚的，現(xiàn)在就怎么迫吳為離婚。這部作品使得張潔成為國內(nèi)唯一一位兩度獲得茅盾文學(xué)獎的作家。

張潔說，完成《無字》后，她覺得已經(jīng)完成了“責(zé)任”方面的任務(wù)，可以進入自己的精神世界了。她曾在一篇散文中寫到契訶夫死時那個著名的場景，慶幸他在大時代的風(fēng)暴到來之前、在品位和優(yōu)雅永遠消失之前就離開了這個世界。