未知的旅行

□徐菁菁

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)帶來旅行的4.0時代。“去過”的意義壓倒了一切，“身處此地”的感受變得模糊且難以捉摸。

幾年前，我在格魯吉亞和一位當(dāng)?shù)貙?dǎo)游閑聊，她抱怨導(dǎo)游行當(dāng)越來越不好做：“我曾接待過的一個客人，帶著一個筆記本，對我們要去的每一處地方都提前做好了功課。”雖然我不是那么好學(xué)的旅行者，但我理解這種行徑。好幾次出遠(yuǎn)門前，我已經(jīng)用Google 地圖研究了上百次我將要居住的街區(qū)，對每一天、在哪個時段、要去哪兒干什么、早中晚三餐怎么解決都了然于心。

臺灣攝影師阮義忠說，旅行的樂趣有時不在找到了什么，而是讓自己迷失在未知之境。可是，在過去100 年里，“未知之境”已經(jīng)變得越來越稀有。多年前，《國家地理》雜志出過一本合集，叫《有待探險(xiǎn)的世界》，收錄了該雜志20世紀(jì)30 年代前發(fā)表的一些文章。在旅行的1.0 時代，旅行家們鉆進(jìn)剛剛打開的圖坦卡蒙陵墓，在中亞的荒漠里邂逅酋長和毛拉們。內(nèi)羅畢的街頭，受驚的斑馬在狂奔，獅子看到人會嚇得逃走，花豹追著家狗，一直攆到門廊前面來。

《衛(wèi)報(bào)》記者西蒙·溫切斯特在為這本集子寫的序言里描述了2.0 時代的旅行。那時候，旅行已經(jīng)不等于冒險(xiǎn)，但依然充滿奇趣。17 歲，溫切斯特第一次在甲板上看到美洲大陸：“眼前的一切都散發(fā)著令人陶醉的異國氣息，那樣的浪漫，那樣的陌生而又奇妙。”1966年，他乘小帆船渡過尼羅河去帝王谷，換乘輕便馬車到達(dá)圖坦卡蒙墓，給不大管事、正在吃西瓜的守衛(wèi)一點(diǎn)小錢，就能獨(dú)自下到墓室中看石棺。第二年，游客中心就建了起來。旅館里有了空調(diào)。水翼船和柴油汽車來回穿梭。法老一天要接見數(shù)以千計(jì)的游客了。

1972 年，26 歲的托尼·惠勒和22 歲的莫琳·惠勒踏上了他們的蜜月之旅。他們從英格蘭出發(fā)，沿巴爾干半島穿越歐亞大陸，自駕或乘火車、巴士、人力車、船，經(jīng)過新加坡、印尼，最后回到澳大利亞悉尼，耗時9 個月。這次旅行讓他們創(chuàng)立了《孤獨(dú)星球》旅行指南。手握一本指南，旅行進(jìn)入了3.0 時代。

西蒙·溫切斯特感慨：“旅行的浪漫色彩，不久之前還是那樣強(qiáng)大的一種動力，在目前這種形式的旅行中已經(jīng)蕩然無存……”在《孤獨(dú)星球》如日中天的年代，曾有人批判說，恰恰是旅行指南使人們變成了孤獨(dú)星球：“……人們在研究旅行指南，這根本不是旅行，不游覽任何書里沒推薦的風(fēng)景，不去任何第139 頁里沒有提到的地方，不跟任何本地人說話，不結(jié)識新的朋友。多么孤獨(dú)的旅程，怪不得叫孤獨(dú)的星球……”

我不得不說句公道話。當(dāng)旅行指南還印在紙上，它們所能夠提供的還只是以文字形式記載的基本信息。你需要從每個詞條有限的介紹中，估摸自己感興趣的景點(diǎn)，從十多頁的餐廳名單里抓鬮碰運(yùn)氣。白紙黑字之外，遠(yuǎn)方還存在巨大的想象空間。換而言之，這就是溫切斯特所說的“浪漫色彩”。

還記得當(dāng)初在羅馬，我去了毫不起眼的圣克萊門特小教堂。在《孤獨(dú)星球》三五行字的介紹里，我得知這座天主教堂的地下室有一座密特拉神壇。但指南并沒有告訴我，地下室里的那條古羅馬引水渠仍在工作。當(dāng)我將手伸進(jìn)敞開的水渠中時，清冽湍急的流水讓我心頭猛地一激靈，疑心它會嗖地把我卷回2000 年前去。

在烏茲別克斯坦的撤馬爾罕，《孤獨(dú)星球》言簡意賅地說，阿夫羅夏伯古城遺址以前是粟特人的王宮。我抱著隨便瞧瞧的心態(tài)走了進(jìn)去，一眼看到壁畫上泛舟的唐代仕女，只覺得“絲綢之路”四個字從未如此具體而清晰。這些意想不到，都是旅行中不可多得的高光時刻。

然而……如果你不幸看到了我寫下的上述文字，未來，當(dāng)你到訪這些地方的時候，你將無法擁有我的同款驚喜。

而這就是互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的時代，我們最常體驗(yàn)的旅行4.0 版。互聯(lián)網(wǎng)讓每一個人都成了旅行指南的創(chuàng)作者。論壇、點(diǎn)評網(wǎng)站……海量的平臺和存儲空間讓人們有機(jī)會事無巨細(xì)地分享旅行中的一點(diǎn)一滴，不僅用文字，還有照片!于是，你會提前欣賞你將看到的四時風(fēng)景，知道你相中的小館子會有怎樣一位老板，甚至了解如何和他打交道會讓你獲得一份贈飲。

400 多年前，徐霞客第一次游黃山時：“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”和先人的閑情相比，我們的旅行變得無比忙碌。互聯(lián)網(wǎng)的饋贈讓我們以全知全能的姿態(tài)投身于遠(yuǎn)方，于是，時間和金錢的使用效率被推到了極致：最著名的景點(diǎn)一一走過，有特色的小店不能漏掉，網(wǎng)紅餐廳也需嘗一嘗。在這所有的地理坐標(biāo)間奔走的間隙，我們還需要抽出時間遣詞造句、整理照片，把它們發(fā)布到社交網(wǎng)絡(luò)上。這還沒完——我敢打賭，你一定在旅行的路上不止一次地掏出過手機(jī)，檢查點(diǎn)贊的數(shù)量，回復(fù)熱心讀者的評論。在這一刻，“去過”的意義壓倒了一切，“身處此地”的感受變得模糊且難以捉摸。于是我們給旅行綁定了這個詞：“打卡”。

法國作家喬里斯-卡爾·于斯曼（Joris-Karl Huysmans）的小說《流逝》（A Rebours）中的一個人物德埃桑迪斯公爵著迷于狄更斯筆下的倫敦，心血來潮決定去倫敦旅游。在巴黎火車站，他買了本《倫敦旅行指南》，逛了家英國酒吧，在英國小餐館里吃了個便飯，然后突然決定回到巴黎郊外的別墅。因?yàn)樗J(rèn)為自己已經(jīng)從指南、酒吧與餐館的體驗(yàn)中收獲了倫敦，如果真的前往，等待他的可能只有失望。

換在今天，德埃桑迪斯公爵式的擔(dān)憂總在現(xiàn)實(shí)中上演。海量網(wǎng)絡(luò)旅行攻略會把我們的期待推到極致。尤其是那些完美的照片，它們拍攝于最好的天氣，選擇了最恰當(dāng)?shù)慕嵌龋€有精心設(shè)計(jì)的濾鏡加持。當(dāng)我們終于翻越山海，到達(dá)了它們所呈現(xiàn)的地方時，內(nèi)心往往會遭遇一點(diǎn)失落：“原來它沒有那么美”，“原來人那么多”，“這里是不錯，但……也就這樣吧!”

幾年前，我孤身一人在里約熱內(nèi)盧出差，寫一篇關(guān)于這座城市的旅行地理稿件。剛開始的兩天，我的心情糟透了。城里有霧霾，瓜納巴拉灣的景色看上去不過如此。我不懂葡萄牙語，四處碰壁，被采訪對象放鴿子。更重要的，我始終很緊張。我在網(wǎng)絡(luò)上看到了太多這樣的旅行提示：不要戴任何首飾；不要帶護(hù)照出門；不要帶太多現(xiàn)金，以防搶劫；現(xiàn)金也不要太少，以免激怒劫匪。這些我都照做了。我還無數(shù)次在腦海里溫習(xí)那些我學(xué)到的Tips：遭到搶劫時，不要看對方的眼睛，默默把東西，以較慢的動作遞給他。后來我意識到，面對這座城市，我把自己包裹得太嚴(yán)實(shí)了。

英國作家阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》一書里說：“我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決于我們旅行時的心境。”所謂旅行的心境，最主要的特征是感受力。“我們懷著謙卑的態(tài)度接近新的地方。對于什么是有趣的東西，我們不帶任何成見。”而網(wǎng)絡(luò)時代的“打卡”式旅行，最可怕的地方恰恰在于，我們可能是帶著某種成見出發(fā)的，忽視了自己的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵。我們不斷地重復(fù)前人的路，從未走過自己的路。

完成稿件的使命讓我在里約熱內(nèi)盧待了兩個星期。這個時間的長度對于絕大多數(shù)旅行者都是奢侈的。霧霾散去，我欣賞到了無與倫比的藍(lán)天、碧海、山川、密林。我參加了只有當(dāng)?shù)鼐用癫艆⒓拥纳０臀鑼W(xué)校的社區(qū)活動。我去貧民窟和居民聊了天。盡管我還是不敢在天黑時獨(dú)自出門，但我學(xué)會了在午后拿著一杯Caipirinha 酒，優(yōu)哉游哉地逛過一個個五彩繽紛的街區(qū)。在里約的最后一天早上，我坐在一個小廣場里等待姍姍來遲的采訪對象，內(nèi)心強(qiáng)烈地期盼著他失約，好讓我能用這最后的幾個小時再一次投身于這座城市的懷抱。