□ 王 笛

從一定程度上講,成都茶鋪和茶鋪生活也可以籠而統之地稱為“中國文化”之一部分,這即是說成都茶鋪反映了中國文化和公共生活的一個普遍現象。
事實上,在北京、上海、南京、杭州、揚州、南通、成都等地的茶鋪,都有不少共同點:人們以茶館作為市場、客廳、辦公室、娛樂場所、解決糾紛之地。從這個意義上,我們可以說它們都是“中國茶館”。
然而,在不同地區、不同城市的茶館的不同之處也非常明顯。
在北方,如北京,戲院在17~18 世紀便產生了,北京的茶館多是從演戲的戲院發展而來,剛好與戲園從茶館產生的成都相反。在北京的公園里,樹蔭下的圓桌和方桌,鋪有白桌布,上面擺著瓜子、花生和其他點心,也賣汽水和啤酒,賣茶并非是其主要的生意。
在華北的茶館是用高木桌、長凳子、茶壺,坐起來不是很舒服,茶壺泡茶也不利于品茶,而且顧客加開水還得另付錢。因此,人們稱這些茶館為“無茶無座”。
北方人一般喝白開水、冷井水,僅那些老頭或地方士紳去茶館飲茶。人們很少在河北、河南、安徽、陜西、東北等地看到茶館。在許多地方,比如天津,居民在“老虎灶”買開水回家泡茶,并非待在茶館里喝茶聊天。
在南方,茶館發達得多。在《夢粱錄》《儒林外史》等有關中國古代茶坊的描述,也幾乎都集中在南方,如杭州、南京等城市。那些近代作品中如舒新城、黃炎培、張恨水、何滿子、黃裳等人關于茶館的回憶也幾乎都是南方城市。
有人觀察,在廣州,老人們稱茶館為“茶室”,這些茶館主要是賣點心,但其座位舒服得多,所以人們稱是“有座無茶”。……