基輔：一座文學之城

□孫越

烏克蘭首都基輔，不僅在歷史上是東斯拉夫民族的文化中心，更是一座文學之城，不少著名作家都曾在此生活和寫作。

涅丘依-列維茨基是文學之城基輔的驕傲。他畢業于基輔神學院，畢業后在烏克蘭多地的神學院擔任教師。他不僅是烏克蘭著名的神學家、歷史學家、文學批評家、小說家和翻譯家，還是烏克蘭語《圣經》的譯者之一。

涅丘依-列維茨基是現代烏克蘭文學語言的締造者。他一生寫下大量中短篇小說、劇本和歷史隨筆。他晚年移居基輔，住在雅羅斯拉夫城墻街。那時，他每天下午3 點準時從公寓里出來散步，瀏覽基輔美景。他的路線多年不變，穿過芬杜克利夫大街，走過劇院廣場，繞行弗拉基米爾山，然后掉頭返回。他在小說《烏云》里這樣描繪基輔：

巍峨的老基輔山巋然屹立，藍色的第聶伯河蜿蜒流淌，自古以來，山河都是承載歷史的紀念碑，它們終將彰顯古老之城基輔的偉大榮耀，新的一代將用綻放的鮮花祭奠父輩的英靈……

中國讀者熟悉的《大師和瑪格麗特》的作者、蘇聯作家布爾加科夫是基輔人。他于1891 年出生，是這座文學之城最有名望的作家之一。他在這里讀完了中學和大學，留下初戀的回憶，也在這里構思了一部小說。

布爾加科夫

布爾加科夫銅像身后，是他的故居博物館，據說他在中學和大學學習期間，曾在此居住。但最關鍵的是，博物館和銅像所在的安德烈耶夫斜坡街，曾被他寫進了他著名的長篇小說《白衛軍》。

蘇聯著名作家愛倫堡1891 年生于基輔的立陶宛猶太人家庭，4歲時隨全家移居莫斯科。1954 年，愛倫堡因發表小說《解凍》而成為蘇聯解凍時期文學的代表人物。他的回憶錄《人·歲月·生活》是他最好的作品。

愛倫堡說，他成年后經常回家鄉基輔采集“精神能量”以滋養文學創作。他最喜歡去的地方是格羅捷茨大街，他覺得那里很有西洋氣派，所以將它稱為“基輔的小巴黎”。

愛倫堡回基輔時，總是身穿著濺滿泥點的長大衣，像個天主教或東正教教徒，默默地走在人行道上。這條街上有座名為“哈拉姆”的咖啡館，那里燈光昏暗，優雅寂靜，是愛倫堡常光顧的地方。他喜歡在“哈拉姆”寫稿和讀書。愛倫堡愛詩，所以他基輔公寓的桌子上、船臺上和椅子上，到處都是翻開的詩集。

愛倫堡

愛倫堡早在20 世紀40 年代蘇聯衛國戰爭期間就是前線作家。戰爭爆發后，他和很多蘇聯作家都在報紙雜志上發表文章。前線官兵愛讀他寫的文章，蘇軍戰壕里流傳著一句話：“刊登愛倫堡文章的報紙，不能卷煙抽!”那時，前線官兵缺少卷煙紙、就用報紙卷煙，但是刊登愛倫堡文章的報紙被在戰壕里爭相傳閱。

愛倫堡一生主要在兩個城市度過，一個是莫斯科，另一個是巴黎。但他說，他無論住在哪里，都不曾忘記故鄉基輔。

阿赫瑪托娃

白銀時代著名女詩人阿赫瑪托娃也是烏克蘭人。她雖然不在基輔出生，而是港口城市敖德薩，但她與基輔有著千絲萬縷的聯系：她在基輔有親屬，她在基輔上過學，她在基輔寫下處女詩篇和戀上第一個男人。

盡管如此，阿赫瑪托娃卻看不慣基輔的一些現象。比如，她覺得1917 年革命之前的基輔女人拜物主義傾向嚴重，顯得俗不可耐。她說，基輔革命前糖商如云，富甲天下，他們將自己的女人和孩子一股腦地推進了歐洲時尚的旋渦。

阿赫瑪托娃由于個人生活際遇，成年之后不太喜歡烏克蘭語言和文學，她曾公開表示不喜歡詩人舍甫琴科的詩。

不過，阿赫瑪托娃喜歡基輔的街區和建筑，特別是教堂里美如天籟的唱詩之聲，它們使她受到強烈的感染和熏陶。那顆少女之心逐漸燃起了詩歌寫作的欲望之火，所以說，基輔也是她的文學之城。