蘇雪林：愛或不愛都是錯

□ 李 舒

蘇雪林

蘇雪林曾經是和冰心、凌淑華齊名的女作家，被稱為“女性作家中最優秀的散文作者”。有著令人驚艷才華的蘇雪林，接受了一段自己并不喜歡的婚姻。在與丈夫結婚的36 年里，二人一直未同寢也未育有兒女，一段名存實亡的婚姻困住了二人。對蘇雪林而言，愛或不愛都是錯。

“無從親近，無從指摘”

1922 年，對于蘇雪林來說，是個糟糕的年份。

年僅32 歲的大哥去世，母親病倒，正在法國留學的蘇雪林因悲傷過度，喉管破裂出血，被迫住院治療。醫生建議她暫時離開法國里昂，去外地療養，她便去了都隆。父親知道她生病，就把她的地址給了親家，叫未婚夫張寶齡與她通信。

蘇雪林本來不同意這門婚事，三番五次要退婚，無奈母親懇求，說她總要結婚，這個未婚夫看起來門當戶對，是父親為她挑選的。

張寶齡當時正在美國留學，他用文言文給蘇雪林寫了第一封信。這封信大概寫得比較好，文字簡練，蘇雪林游學病中收到這樣的信，當然很溫暖。她想，要不然就先處處看。

兩人開始通信。張寶齡的所有信都一樣，不溫不火，沒有好，也沒有壞，冷漠而客氣，彬彬有禮。可能因為是用文言文寫的吧!于是，蘇雪林建議，我們用白話文通信吧。張寶齡說，好。可張寶齡用白話文寫的信還是一樣，毫無浪漫可言。

蘇雪林和他談電影，他說我不喜歡；蘇雪林和他談跳舞，他說我也不喜歡；蘇雪林和他談茶會，他說我還是不喜歡。簡直就是一個“不喜歡”先生、談話終結者。

“你想親近他無從親近，你想指摘他無從指摘”——蘇雪林在《棘心》里這樣描繪自己當時的心情。于是，她給父親寫信說，大概張寶齡在國外有別人了，不如還是解除婚約吧。父親的回信是這樣的：你不必懷疑他。我聽人說，他在美國潔身自好，同學無不許為君子。有一個美國女同學曾示意愛他，他特將你的相片插在衣袋里帶到學校，讓那個女子看見，說你是他的未婚妻。你想吧，這樣的好青年，現在容易尋得嗎？

蘇雪林被父親的話打動了，她的感情觀是“平生取士，最喜的是有貞固不移之操，最惡的是朝三暮四，反復無常的人”，她覺得張寶齡其實是愛她的，只不過，也許是不懂表達而已。但她忘了問，自己究竟愛不愛張寶齡呢？

理想很豐滿，現實很骨感

1925 年，因為母親病危，家人催蘇雪林回國盡快完婚。于是，28歲的蘇雪林和張寶齡終于結婚，他們通了三年信，從未謀面。

1926 年春天，蘇雪林到位于蘇州的景海女子師范學校和東吳大學任教，住在景海女校內。每逢節假日，在江南造船廠工作的張寶齡會偶爾來探望她，這是他們夫妻感情最好的時光。這年9月，張寶齡分得一份家產后，在蘇州置屋安家。房子是張寶齡親手設計的，對于自己的家庭生活，他并非沒有期待。東吳大學得知他是美國麻省理工學院的畢業生，就聘他為理科主任。

這時，蘇雪林發表了多篇文章。她將婚后的生活融入自己的愛情理想，以美文寫出，后來結集為《綠天》。《綠天》在當年屬于暢銷書，不過4 萬余字，再版過十幾次，葉圣陶先后將其中的《扁豆》和《收獲》等文章編入《高小國文》和《初中國文》課本。

但書中美好的期盼在現實中無法實現。《綠天》中，丈夫知道妻子希望擁有一個書櫥，就暗中定做一個，給妻子一個意外的驚喜。生活中的張寶齡卻“生性孤冷”，要求蘇雪林把自己的工資交給他保管，還難以容忍蘇雪林把工資拿去貼補姐姐和嫂子。

《我們的秋天》中，丈夫與妻子有許多共同愛好，兩人都喜歡田園生活：養魚喂鳥、圍爐說笑……而生活中的張寶齡經常加班不回家，惹得蘇雪林半夜在宿舍里哭泣。

最極端的是，中秋佳節，蘇雪林挽著張寶齡在園中散步，指著月亮說：“月亮好圓啊!”張寶齡回答：“再圓也沒有我用圓規畫的圓。”

張寶齡對蘇雪林的要求是，會做家務，會生孩子，這兩樣，蘇雪林一個也做不到。她也曾經學著做針線活，結果“縫衣服左袖”花了一上午，錯了兩個地方，甚至連最簡單的面條也不會做。

在武漢大學收藏的蘇雪林日記里，蘇雪林曾經記載自己和張寶齡要去打網球，結果臨出門之前，丈夫嫌棄自己“短服”，不愿意一同前往。最終，蘇雪林氣得跑到動物園去看熊了。

1930 年秋，蘇雪林和張寶齡的關系已經非常尷尬，家庭生活毫無生氣，她前往安徽大學任教。

失敗的婚姻

一年之后，蘇雪林因為擔任輔導員期間，要求男學生晚上9點前必須離開女生宿舍，結果被男生襲擊，一塊碎磚擊中前額，她傷心地離開了安徽大學，前往武大任教。

抗戰期間，這對夫婦失去了聯系。1944 年，武大工學院的郭霖教授向校方推薦他在麻省理工的同學張寶齡，校方向蘇雪林打聽張寶齡的地址，蘇雪林尷尬地回答自己并不知道丈夫在哪。最終，她還是給公公寫信，才知道丈夫在云南。

之后，他們又一起生活了一年，蘇雪林說，這一次，張寶齡“似乎略通人情世故”，夫妻之間“過得還算和睦”。不久，張寶齡就因為想念上海的父母，從武大辭職，這一次，他沒有和蘇雪林商量。

1949 年，蘇雪林打算前往香港。她征詢了張寶齡的意見，回復是不愿意和她一起走——這是她意料之內的。有點諷刺的是，分開之后，兩人的信倒通得頻繁起來。他有時也會寫兩句希望她回來的話。他說自己退休了，住在北京。

1961 年秋天，蘇雪林收到六叔來的信，信中說，張寶齡已于當年2 月在北京病逝。令人感慨的是，蘇雪林和張寶齡結婚長達36 年，在一起的時間，4 年還不到。

他們究竟相愛嗎？有一個侄子曾告訴蘇雪林：張寶齡在北京病重時，侄媳婦給他織了一件毛衣，毛線不夠了，忽然看見他的箱子里有一條羊毛圍巾，恰巧與毛衣的顏色相同，她便想拆開圍巾，張寶齡見狀連忙搖手阻止，他說：“這是你們二嬸（指蘇雪林）的東西，我要留作紀念，毛線不夠了可以到街上去買。”他說這話時流下了眼淚，末了，他又倍感遺憾地說：“我過去對你們二嬸實在是太過分了，現在追悔莫及。”他說過這幾句話后，沒幾天便去世了。

蘇雪林為此大哭一場，這眼淚，哭的是張寶齡，是自己，也是兩個人這段失敗的婚姻。他們相愛嗎？未必不愛。他們的婚姻里，做到了彼此忠誠，卻做不到彼此理解。

1998 年，蘇雪林歸鄉。她坐著輪椅，被推到蘇氏宗祠，被推到老屋。當被推到一間房間門口時，她忽然說：“這兒是我的洞房。”一年之后，蘇雪林去世。