隱居的年輕人：貧窮不一定限制想象力

□ 石悅欣

有人在掙物質，有人在掙健康；有人在存金錢，有人在存生命。沒有快慢，甚至也無對錯，選擇不同而已。

過完春節，守靜回到了湖南湘西山腳下的村子，這是搬離秦嶺山麓后的第二個隱居地。春天來了，她們要開始種菜了。

四年前，她和朋友辭掉工作，告別城市，來到山中生活。看云卷云舒，賞高山流水，撫琴喝茶，看書作畫，舞文弄墨——這些都不常有，常有的是劈柴挑水、洗衣做飯、翻土犁地、除草種菜。

“沒當農民時覺得農民好苦，天天面朝黃土背朝天，腰彎背駝人憔悴。當了農民后，覺得……農民是真的好苦。”守靜在自己的公眾號“守靜隱居”中寫道，“但這種苦跟城里人的苦不一樣，就像白酒都烈，但各有各的味。”

“就像去赴一場約”

守靜從小乖巧懂事，一直按部就班往前走。小學、中學，重點學校、重點班，讀大學、找工作，照著這個軌跡走，下一步就是成家育兒了。

但26 歲這年，她一個激靈想到，人生怎么能這么過？

在此之前，守靜對人生沒有特別清晰的規劃，但隱約覺得自己或許會成為一個辦公室白領，朝九晚五，上班下班。可真正踏入職場后，她更加確信，那些天天對著電腦，熬夜加班的日子只是對生命的消耗。這樣的生活令她身心俱疲。

雖然才二十出頭，她早已是一個“老失眠人”。

她高中是寄宿制學校，住在十多個人的集體宿舍。晚上室友的磨牙聲、呼嚕聲、夢話聲此起彼伏……高二左右，持續的失眠開始了。

最嚴重的時候一晚上一個小時都睡不到，凌晨好不容易剛睡著，學校做操的大喇叭又響了，所有人都像彈簧一樣“嗖”地彈起來，然后又像打仗一樣搶廁所、刷牙、洗臉，最后又“嗖”地一下沖到操場集合、做操、跑步……

高考時，她以全班第一的成績考進了一本大學。大學期間，梭羅的《瓦爾登湖》逐漸成了守靜的心之所往。清澈的天與湖，寧靜的日與夜，就這樣在她心里種下了一粒種子，山里隱居的想法漸漸萌芽了。

畢業后，守靜找了一份翻譯的工作，天天敲鍵盤、盯電腦，有的時候還要加班。她嘗試過許多治療失眠的辦法，吃藥、吃補品、冥想，因為怕吵戴耳機，怕光戴眼罩，所有的辦法都用盡了，但還是經常瞪眼到天明，身體的其他地方也發出了緊急信號。

“當身體三番五次發出危機信號時，我從接收到反思，然后醒悟——我要的究竟是什么？沒了健康，其他還有意義嗎？需要那么拼命地拿健康去換物質嗎？基本生存所需似乎也用不了多少，多余的物質都在喂養多余的欲望……”

索性就隱居吧。

一起同行的兩位，是和她有著十多年交情的好友，她們對于守靜來說就是家人般的存在。她倆雖然沒有身體上的問題，但也認為沒有意義的工作就是在慢慢地損耗生命。

她們很快一拍即合，利用節假日的時間，尋找隱居的目的地。

“就像是赴一場約一樣”，瓦爾登夢真的實現了。

隱居也不是歲月靜好

四年前的夏天，守靜和兩位好友扛著大包小包的全部家當，坐了十幾個小時的火車來了隱居地。

租了一輛面包車，車里裝著事先準備好，用來運行李的自行車。山路蜿蜒狹窄，陡峭曲折。給司機師傅加了錢才勉強繼續往前走。

路越來越窄，車無法開進去了。兩旁密布著灌木荊棘，一邊是山，一邊是懸崖，三人只能步行前往。自行車馱著一捆行李，每個人身上又扛著一包，晃晃悠悠地向前走。舉步維艱。

走到半路上，又下起了雨，行李都被澆濕了。小路變成了泥潭，守靜兩次連人帶車滾下了懸崖，好在沒受傷。

終于到了家門口。這是一棟年久失修的土房子，孤零零矗立在深山中，主人十幾年都不曾上山來看過了。

把濕漉漉的行李拿出來晾曬后，她們就開始打掃屋子，砍竹斷木，建造家具。

收拾完畢后，她們便下山同房東簽合同。誰都沒想到麻煩事來了——房東突然要求漲房租，從之前電話里談好的第一年免費，后四年每年六百，變成了一年一千，一次繳清。

這間房子本是守靜和朋友利用辭職前的假期，走遍了終南山、秦嶺和廣東等地，尋了一年才尋到的。找到這間房子本就不易，如今再尋別處更是難上加難。

三個人看著眼前這位瞇瞇眼，鷹鉤鼻，挺著大啤酒肚的中年男子，又氣又無奈，只能想盡辦法選擇折中方案。

麻煩事還沒完。一個老婦人怒氣沖沖地用方言沖她們喊道：“你們要在這兒種菜也行，給一百塊錢!”

之前在這棟房子住過的一個老人也來了，指著黑乎乎的電線要一百元，因為這是他的。還有各種各樣的山民，趁家里沒人時偷菜，捅破窗戶紙偷眼鏡……

但同樣還是這些人，之后卻成了關系親密的近鄰。或是時不時來找守靜閑聊，幫忙縫補衣服，或是帶著自家種的枇杷、黃杏、蔬菜等送給她們。她們也禮尚往來，有時會送些村民們從未見過的網購品。

“我想，他們大概都曾吃過陌生人的虧，所以才會把心底的委屈、憤恨發泄到初來乍到的外人身上。待到熟絡后，發現這些外地人并沒讓他們吃虧（偶爾還能得點小便宜），又逐漸把心底另一角落的善意釋放出來。”守靜后來也漸漸理解了他們。

貧窮不一定限制想象力

守靜她們晚上很少開燈。每天晚飯過后，她們就靜靜地等待著夜晚的降臨，沒有任何雜念地享受黑夜。

黑夜中也可以做很多事情，她在漫天的星空下夜跑，夏夜，伴著蟬鳴蟲啼，在門口的草地上鋪開瑜伽墊，光著腳輕輕地踩上去，雙手合十，高舉頭頂，彎腰，劈叉，倒立，起身。

在極度靜謐中，守靜感覺自己的細胞都在流動，練一會兒，再練一會兒，好像連靈魂都有了樣子。

就為這一刻，她覺得荒野獨居也值了。

守靜的瑜伽是自學的，自己拆解動作，在紙上一個一個畫瑜伽小人圖，照著練。

“實際卻是因為窮，沒有wifi，跟視頻練瑜伽用手機的流量，太耗流量了，尤其是跟直播時，每天至少一只雞（G）。于是就自己把動作記下來，這樣就不用每次都跟著視頻練了，又省下一袋米。”守靜調侃道。

結束運動后，身上已經冒起了汗，正好趕緊洗個澡。沒有浴室，只能在戶外洗澡。夏天倒沒什么，難的是冬天。感覺寒風從身體鉆進鉆出，守靜就這樣切身地體會到了“寒風刺骨”的真正含義。

在山中生活久了，守靜時常感慨古人造詞的精確，比如風刀霜劍、汗如雨下、饑腸轆轆、口舌生煙……貼切真實，細致入微。

她們隱居在陋室中，閑來無事也就更能“咬文嚼字”了。“這大概源于他們對自然的深刻體會吧，字詞對他們來說不只是書本上的方塊，而是源于自身五感六覺的真實反饋。現代人把自己保護得太好了，能深刻體會到冷、熱、痛、餓、渴此類詞語的機會少之又少。”

不過當守靜真正開始感受天和地時，寒冷這件事也漸漸被模糊了。黑暗中，仿佛置身虛空。“抬頭看見的不再是一成不變的天花板，而是浩瀚夜海，璀璨星空。星星有大有小，有遠有近，有亮有暗，有密有疏，真實而又遙遠，偶爾還會有幾顆流星劃過天際。這時甚至會忘了是在洗澡，而像是在看一場沉浸式的太空電影。”

洗完澡擦干身子回到屋里，發現沒暖氣也無空調，平時穿著衣服都覺得四壁漏風的屋內竟如此暖和，暖和到不穿衣服也絲毫不覺得冷，幸福果然是對比出來的。

在如此簡陋的環境中生活了幾年，每次偶爾去城里住幾天賓館，哪怕只是百來塊的便宜公寓，也會覺得舒適滿足。

而有時出遠門徒步爬山，風餐露宿幾天后回來，家徒四壁的居所也成了天堂。

她們吃得也很簡單，很少吃肉，也沒有太多的調味品，一來因為下山買肉麻煩，且沒冰箱不易儲存，二來因為沒有收入，要全方位節流。

沒了味厚湯濃的肉覆蓋，清新的蔬菜味道也就慢慢顯現出來了，細嚼慢咽久了，自然會發現蔬菜的清香美味。

但窮也并不一定限制想象力，也可能“迫使”她們做不同的嘗試，從而打開一扇通往新世界的大門。

她們摸索出了一些“黃金搭檔”。比如用西紅柿或者橘子來代替醋，不僅有醋的酸味，且有它們自身的清香，還為菜增添了一抹色彩。用橘子或西紅柿炒的酸溜土豆絲，比用醋炒出來的還好吃。

再比如用秋葵、絲瓜或土豆代替芡粉勾芡。土豆本身就含有大量淀粉，秋葵和絲瓜則富含黏滑的汁液，取些許土豆、絲瓜或秋葵摻入其他菜中，就能達到湯汁濃稠的效果，營養也更豐富了。她們自創的秋葵青豌豆雞蛋豆腐羹，貌如翡翠碧玉，清新脫俗，味如燕窩銀耳，絲滑濃郁。

諸如此類，還有很多，如用清甜的胡蘿卜或洋蔥代替白砂糖做糖醋魚、用月季花代替玫瑰做冰粉、用雞蛋或蘑菇代替味精提鮮、用自己炸的芝麻代替香油增香、用自己腌的納豆代替醬油添濃……

“其實大自然的味道已經足夠豐富了，我們缺的不是味道，而是一張慢下來細細咀嚼、靜靜品嘗的嘴。”守靜總結道。

極簡生活

每頓飯從種植食材起，都是由守靜和朋友親自完成的。她以前總是看到“好吃到哭”這個表達。“那些好多都是噱頭，但自己種出來的糧食，卻真的有哭的沖動，那是一種來之不易的感動。”

要想吃上親手種的菜，就得進行開荒、翻地、播種、移栽、澆水等一系列工作。

僅翻地一項就是個大工程。守靜記錄：這里的土并非松軟的沙土，是硬邦邦的黏土，挖下來都是大塊大塊的。只能用鋤頭刃挖出一大坨土塊后，再用鋤頭背將土塊敲碎。一挖一敲，一敲一挖，不一會兒手掌心就起泡了。可憐這雙只摸過筆桿子的手，幾天下來，泡被磨破，磨破了又起新的。

一個星期后終于磨出來了繭，糙是糙了點，但至少不會輕易起泡了。往后這雙手，洗衣、割草、挖地、提水、劈柴，無所不干，也就更無法看了。

“世人關于隱居種種美好的幻滅，或許就是從纖纖玉手被毀的那一下開始的。然而，無論何種生活，再浪漫再美好，都有其代價和苦楚，但也正是這代價、這苦楚，才讓親手編織的生活彌足珍貴。總之，選擇了遠方，就風雨兼程，選擇了種菜，就繼續挖地吧。”

山上做飯也不容易，連自來水都沒有。拎兩個桶去幾百米開外的山澗里提水，把桶按入水中，屏住呼吸、小心翼翼，避免把底部的沉泥碎石揚上來，否則把水攪混了得等上一個小時才能恢復純凈。水灌滿后，提上兩大桶水，上陡坡、踩石階、跨門檻，到家后已是氣喘吁吁。

廚房里也沒有水槽，沒有煤氣灶，沒有電磁爐，沒有高壓鍋……在這樣簡陋的廚房做飯，所需時間五倍于城市廚房。

守靜看李子柒在鏡頭前做菜時，總是那么干凈利落、一氣呵成，很羨慕。“但無論如何，只有能經受住前面雞零狗碎的繁雜，才能享受最后饕餮盛宴的美味。柴火鍋炒出來的菜，是真香。”

當然，并非所有簡陋的環境都讓人樂在其中，有時是真真切切的痛苦，比如冬天早上洗菜切菜時，手指凍得鉆心地疼，伸都伸不直。

痛則思變，后來索性把早餐去掉了。為什么一定要一日三餐呢？

守靜以前看過一個紀錄片，山中的猴群每天只吃一頓午飯，其他時間都用來玩耍和探索，不也活得很好嗎？

她們果斷縮減為一日兩餐。本以為會餓得受不了，結果卻發現足夠了。

她們也不愿意在吃上花費太多時間。以前守靜做饅頭，會花很長時間把饅頭做得像賣的一樣漂亮，現在的饅頭都是隨手一捏就往蒸鍋里放。“并不是變懶了沒追求了，而是跳出固定模式，看看隨機演變究竟會怎樣，也可以說是不‘著相’了，隨緣安定。”

隱居的四年，她們搬了兩個地方，都是家徒四壁，除了幾口鍋和一個烤箱，什么家具都沒買過。

她們的生活主要靠積蓄，沒有什么收入來源，所以能自己做的就盡量不買。當然有些東西買了也很難運上來，比如說床。就算小巧輕便的折疊床勉強能扛上去，但搬家時又是一大負擔，扔又舍不得扔。

她們從家旁邊的竹林里砍下幾十根竹子，做了一個開放式衣物柜，用了一整天的時間。次日，再去砍幾棵松樹，做了一張寬敞結實的床，又用了一整天。

“窮人并非沒資格隱居，反而自然地過渡到了極簡生活，了解了哪些才是生命必需品。”守靜說。

上班時，作為打工人，再努力也是一顆在局部磨煉的螺絲釘，如今，她們的整個生活生產，從零開始，都得自己全程規劃布局打理。

守靜不認為隱居就是躺平。“如果勤勤懇懇、自食其力也叫躺平，那躺平可能比站著，甚至跑著更累。我認為只要沒有放棄對生命的探索和精進，任何時候、做任何事，都不能叫躺平。”

在她看來，人生不是一個不停搭積木、只要一直增加就持續幸福的過程，也不是只要有財富就能一切如意的私人訂制，而是有取有舍的精神和感官體驗之旅。

“山中無歷日，寒盡不知年”

“拿健康換錢是不可取，但沒辦法，大家不都這樣嘛!”

“結婚生子確實有不好的地方，但大家不都是這樣過來的嘛!”

……

每次媽媽都這樣勸守靜，她常無奈地回道：“‘大家’到底是何方神圣？跟我有什么親密關系，以至于能如此左右我生命中所有最重要的決定？”

守靜本就生在農村，父母常年在外打工，只有過年全家才能團聚一次。守靜和父母的關系算不上太親密，但為了隱居這件事，守靜曾經也跟父母周旋了很長一段時間，父母的態度經歷了堅決反對——無奈接受——支持的過程。

守靜并不拒絕結婚生子，但她覺得目前更重要的事還是著眼于自身。“只能跟他們說先把身體養好再說，不然對以后要生的孩子也是一種不負責任。反正隨緣吧，成家后也是可以繼續隱居的，我見過好幾個這樣的家庭，但這就是后話了。”

有人問她，父母辛苦供養你上大學，你卻歸隱鄉野，何以為報？

對此，守靜也曾羞愧過、自責過，但如今，已經有了答案。

“好的報恩并非犧牲自己成全父母，而是把自己活好、活明白的同時，力所能及地幫助父母獲得思想上的覺悟，讓他們也活得通透明白，不再一直為已經成年的子女操心。因此我不會為了滿足父母的要求而犧牲自己，做自己想做的、能做的、該做的，如果父母還是反對，那也沒辦法了。”

守靜的報恩方式是“按需分配”，而不是一味地去順從。她每年回家一兩次，幫他們做做家務，給他們普及健康知識，送他們精心篩選的醫學書籍。

“山中無歷日，寒盡不知年。”守靜覺得隱居的日子像是開啟了四倍速，明明感覺才過一年，轉眼四年過去了。

她不認為自己是在浪費時間，而是在休整、思考、磨刀。“有人在掙物質，有人在掙健康；有人在存金錢，有人在存生命。沒有快慢，甚至也無對錯，選擇不同而已。我很敬佩十年磨一劍的耐心和毅力，這是一種不急不躁的智慧，我需要，這個時代也需要。”

“至于以后的日子，可能等我身體和思想都達到了理想的狀態，就會選擇回歸城市，如果在農村能夠找到一條可持續發展的路，可能就不出山了吧。”守靜說，“違背自己的意愿去按部就班，就是對生命的辜負。”