馬寶民

一、引言

歌謠，是北京城最初的、原始的、生動的記憶，它記錄著北京人本真的生活狀態，體現了京城百姓樸實的人情、人性。

北京歌謠在明清時期就出現了抄本,清嘉慶年間《北京小曲鈔》和道光年間《京都小曲鈔》兩個抄本“所收都是北京民間歌曲”。晚清時期，在北京生活的西方傳教士和外交人員最先對北京歌謠產生了興趣，其中以1896年意大利外交官韋大列(Guido Amedeo Vitale)編輯的《北京的歌謠》(-)和1900年美國傳教士何德蘭(Isaac Taylor Headland)收集當時的兒歌編輯而成的《孺子歌圖》()為代表。《孺子歌圖》以歌配圖的形式在紐約出版，標志著中國兒歌進入了國際視野，引起了歐美學界的關注及他們對中國民間歌謠的研究。除了前述二位之外，法國漢學家考狄(Henri Cordier)所著《西人論中國書目》也收錄了司登德等人的中國歌謠類著述，英國的漢學家波乃耶(James Dyer Ball)在其書中引用了何德蘭《孺子歌圖》中的五首兒歌，討論中國詩歌的韻律問題。西方學者以他者的視角審視中國歌謠，對歌謠的價值進行了全新闡釋，促發了中國學界對民間歌謠的關注。1918年，北京大學興起了“歌謠運動”，這是國內學界對民間歌謠的再發現。鐘敬文在《歌謠論集》中總結了歌謠研究會的成就：“九十六期的周刊中，共登載了一二百篇討論、談述、推究的文章，歌謠呢，更在二三千首以上，雖不必夸說怎么洋洋大觀，但成績總算不錯了。”“歌謠運動”對北京歌謠的收集和整理也有了新突破，共收集了北京歌謠145首。“歌謠運動”改變了學界對民間歌謠的認識，極大地提升了民間歌謠的地位，使民間歌謠從“沒價值的東西”變成了“表現國民性音樂的原素”。

從這些歌謠可以看到，清末民初收集的北京歌謠反映了北京的地域特質，具有鮮明的北京城市特征，凸顯了京城不同層次的文化空間。本文從地理敘事的視角重新審視這一時期的北京歌謠，發現其在展現北京地理特質方面具有獨特的價值；通過這些歌謠，還可以對北京的地理文化進行全新的透視和再現。

二、北京歌謠的地理敘事形式

地理敘事是指“文學作品中以地名、地景、地理影像與地理空間建構為主要的敘事方式，是指向文學作品的藝術傳達的問題。”這類研究在敘事文學中較多。北京歌謠有很多敘事的內容，因而其地理敘事特征也非常明顯。在敘事過程中，北京歌謠往往不自覺地將地名、地景、地理圖像、地理空間融入其中，使其蘊含了豐富的北京地理風貌，顯示出強烈的地域特征，從而成為北京文化敘事的重要的方面。

(一)北京歌謠的地理意象

“意象是一種獨特的審美復合體，既是有意義的表象，又是有表象的意義，它是雙構的或多構的。意象不是某種意義和表象的簡單相加，它在聚合的過程中融合了詩人的神思，融合了其才學意趣，從而使原來的表象和意義都不能不發生實質性的變異和升華，成為一個可供人反復尋味的生命體。”北京歌謠中的北京地理意象不僅蘊含了北京的山川景物，也融入了北京的城市歷史、神話傳說，凝注著京城百姓對北京城的多重想象。

北京從遼金開始建城，于元明清三代幾經整修重建，最終形成了四九城的整體樣貌。而在北京歌謠里，京城的修建更加具有神話色彩：

劉伯溫，造北京，造了一個哪吒城。里九外七皇城四，前門樓子在正中。

據金受申的《北京的傳說》記載：明代北京城的設計者從哪吒身上獲得了靈感，仿照哪吒的身體規劃出北京城，因此北京城又被稱作“八臂哪吒城”。北京城中內城有九座城門，外城有七座城門，皇城有四座城門，這些城門的中心點是正陽門，它處于北京中軸線的中心點，是北京城的核心點。正陽門始建于明代永樂年間，當時被稱為“麗正門”，明英宗正統四年(1439)修建了甕城和箭樓，并將其名改為正陽門。嘉靖三十二年(1553)為了阻擋蒙古人的襲掠，明世宗下令修建了北京外城，正陽門因而成為北京內城的正門。在民間，正陽門俗稱為“前門”或“前門樓子”。據陳學霖考證，“劉伯溫制造‘八臂哪吒城’的傳說故事，就是在清末民初這個古都的新舊交替時代出現。”

歌謠通過北京城建立的傳說，將北京城整體的建筑構想形象地反映了出來。不僅如此，其中也透露出了京城百姓對北京城的熱愛，在他們眼中，北京城是有生命的，北京的城門、城墻、建筑都是北京這一生命體的重要組成部分。不僅是城墻，京城的每一座橋、每一座塔都有著神奇的傳說：

白塔寺，有白塔，塔上有磚沒有瓦，塔臺兒上裂了一道縫，魯班爺下來鋸上塔。

白塔寺始建于元代，被稱作“妙應寺”。因寺中有著名的白塔，又稱為白塔寺。白塔雄偉壯麗，其形制奇特，源于古印度的窣堵坡式，魯班爺建塔之傳說就此傳唱開來了。

北京東岳廟也是一個擁有悠久歷史和神奇傳說的地方，《北京的歌謠》里傳唱了它的故事：

東岳廟，東廊下，東廊下有個墩兒，蹲著個金眼綠毛龜兒。

解南來了個鬼兒，挑著一擔水兒，擱下水兒撿根棍兒，單打金眼綠毛龜兒的腿兒。

東岳廟也是北京人熟知的地方，始建于元代，是道教正一道在華北最大的道觀。東岳廟以神像、碑刻、楹聯匾額多，素有“三多”之稱。東岳廟的東邊是著名的碑林，“東廊下有個墩兒”指的是碑林中著名的《張留孫道行碑》，“蹲著個金眼綠毛龜兒”指的是此碑底座螭首龜趺的形制，它在北京老百姓口中就是個“綠毛龜”。此碑俗稱《道教碑》，為元代書法家趙孟頫撰寫，碑文記載了東岳廟開山祖師張留孫的事跡和東岳廟建立的過程。碑體高大，保留完整，碑文字體嚴整，體現了趙孟頫書法藝術的最高水平。

石碑是東岳廟生命和歷史的記錄，這些碑石也傳唱于民間百姓口中。被稱為東岳廟“四絕”的“機靈鬼、透亮碑兒、小精豆子、不吃虧”皆與石碑有關，每個都有著神奇的傳說。

北京的城墻、正陽門、白塔、萬壽山、東岳廟，這些地理意象隨著民間口頭吟唱，慢慢演化為北京城的標志。這些具有地標性的地點是北京人生活的重要空間，他們將這些地景作為自己的文化記憶融入了諸多的情感成分，編成歌謠，反復吟唱，以表達自己對這里的喜愛之情。

(二)北京歌謠的地理圖像

一般而言，早期的歌謠基本上是口口相傳的，留下的文字記錄不太多，然而何德蘭的《孺子歌圖》為后世保留了歌謠的圖像形式，成為研究歌謠地理圖像的重要資料。歌謠以時間敘事為主，圖像則是一種空間形式，地理圖像使歌謠具有了具象性和空間性。歌謠與地理圖像結合，可以表現歌謠在具體時空中的文化狀態，因而歌謠的圖像敘事是時間與空間維度的二元表達。這種出現在具體時空之中、具有畫面感的北京歌謠，為我們理解特定時代背景下的北京城，增添了更多的感性資料。

地理圖像敘事中首先出現的是地標性圖像，比如《長城》(圖1)：

秦始皇砌城墻，墻頭兒矮，磴兒窄，擋著韃子過不來。

圖1 《孺子歌圖·長城》

這首歌謠出自何德蘭的《孺子歌圖》，歌謠中唱“秦始皇砌城墻”是為了增強它的歷史感，并非真實的歷史敘事。歌謠集出版于1900年，說明這首歌謠在清末時還在傳唱。從兩幅配圖來看，畫面上應該是北京的八達嶺長城。一幅是在長城上面遠眺群山；另一幅則是俯瞰長城隨山勢延綿起伏的形態。歌謠是從秦始皇修長城開始吟唱的，凸顯了長城修建的時間性，而圖像表現的則是清末北京特定的歷史時空中長城的形象，二者融合，體現了長城悠久的歷史感和蒼涼的空間感。

再比如《羅鍋子橋》：

羅鍋子橋，羅鍋子橋，一磴兒倒比一磴兒高。燈籠兒閘草水皮兒漂，銀魚兒咬著金魚兒尾，大肚子蝦蟆石上坐著，哇兒呱，哇兒呱，哇兒呱的叫。

羅鍋子橋就是頤和園的繡漪橋，始建于唐代。這座橋是北京城內橋身拱度最高的皇家拱橋，因而民間形象地稱它為羅鍋子橋。這座橋在今天的頤和園依然可以見到。由于其橋身很高，因而要踩著石蹬慢慢往上爬。站在橋頂向下望，可見水中的燈籠閘、水草、金魚和銀魚，也可以看到大肚子的蝦蟆坐在石頭上叫。歌謠將羅鍋子橋的形狀及橋下水中各種生物的活動寫得非常生動。歌謠中的配圖是高高的石拱橋和橋下蕩漾著的波光粼粼的水波，以及遠處郁郁蒼蒼的樹木。畫面雖然簡潔，但是與歌謠相融合，可謂是有形、有聲、有色、有韻，體現了歌謠質樸、活潑的氣韻。

地理圖像中不僅有景物的畫面，還有人。有了人的存在，地理圖像才有了參照性；有了人的生活，才凸顯出歌謠整體的人文性。比如《雞皮》(圖2)：

出前門，走十步，撿了個雞皮補皮褲，沒有雞皮，不必補皮褲。

圖2 《孺子歌圖·雞皮》

前門是北京內城的正門，是京城內外來往的必經之路，這里每天都有故事發生。它的配圖是巍峨的前門，出入前門的行人，有騎馬的，有徒步的，城門的兩側還有搭起的臨時建筑。從配圖上很容易看出清末民初這一時期前門及其周圍的基本情況，也可以看到當時百姓的生活、商業活動等狀況。

地理與圖像的結合不僅為這一時期的北京歌謠增添了時代感，也使歌謠擺脫了單一線性的敘事形式，展現出了不同層次的空間感。地理、圖像、歌謠三者融合在一起，為整首歌謠增添了豐富的內涵和無限的玄想。

(三)北京城地理空間的建構

地理空間不單純是地理事物的空間分配形式和表征，也是在特定的文化環境中，特殊的地理空間中人的活動及其表現出的特色。在這種地理空間中，很多地點不再是單純的地理名詞，而是演化成了一個個文化地理名詞。比如《平則門》：

平則門，拉大弓，過去就是朝天宮。朝天宮，寫大字，過去就是白塔寺。白塔寺，掛紅袍，過去就是馬布橋。馬布橋，跳三跳，過去就是帝王廟。帝王廟，搖葫蘆，過去就是四牌樓，四牌樓東，四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。問問估衣多少兒錢賣？打個火，抽帶煙兒，過去就是毛家灣兒。毛家灣兒，扎根刺兒，過去就是護國寺兒。護國寺，賣大斗，過去就是新街口兒。新街口兒，賣大糖，過去就是蔣家房。蔣家房，安煙袋，過去就是王奶奶。王奶奶，啃西瓜皮，過去就是火藥局。火藥局，賣鋼針，過去就是老城根兒。老城根兒，兩頭多，過去就是王八窩。晴天曬蓋子，陰天鉆湯鍋。

歌謠選自韋大列的《北京的歌謠》。歌謠中唱的是阜成門(平則門)到老城根一帶的地理位置和生活，其中提到的都是這一帶具有地標性特質的地點，每個地點都充滿了故事性。

平則門是元代阜成門的舊稱，歌謠中保留了它的舊稱。歷史上阜成門一帶是商業發達、人口繁富之地。朝天宮在阜成門內，是明代宣德八年(1433)北京修建的道觀，附近有一家“天祿軒”茶館，當時很多以賣字為生的人都聚集于此，因此有“朝天宮，寫大字”之說。離朝天宮不遠之處便是白塔寺，清代中期開始，這里有北京著名的廟會之一，民間有“八月八，走白塔”之習俗。接下來就是馬市橋，歌謠中的“馬布橋”應為“馬市橋”之誤。這座石橋位于阜成門內，因位于馬市附近，故被稱作馬市橋。該橋年久失修，上面有不少漏洞和縫隙，走在上面的人要跳來跳去，因而有“馬市橋，跳三跳”之說。帝王廟又稱歷代帝王廟，始建于明朝嘉靖九年(1530)，這里供奉著歷代188位帝王和歷朝著名的文臣武將。明清時期，帝王廟只允許皇帝、官員及隨行者進入，普通百姓不僅不能進去，而且還要遠遠地回避。歌謠中“搖葫蘆”實為“繞葫蘆”之誤，因百姓們經過此地要繞個像葫蘆一樣的大彎，因而有“帝王廟，繞葫蘆”之說。

牌樓是北京城的重要特色之一。明成祖修建北京城時，在東四、西四、東單、西單等地都建了牌樓。清代的東四牌樓和西四牌樓，既是北京的交通要道，也是繁華的商業區，因而說“四牌樓底下賣估衣”。今天的東四和西四就是東四牌樓和西四牌樓的簡稱。

毛家灣坐落于西四北大街與西皇城根之間，明代屬于吉慶坊，因明代重臣毛紀的府邸在此而得名“毛家灣”。明朝時毛家灣一帶是皇家的倉、庫、廠所在地，北有太平倉，南有紅羅廠，東有甲、乙、丙、丁等十庫，是皇家重要物資儲備的中心。清代建立后，這些倉庫被廢，興建了王府。

護國寺是北京八大廟之一，始建于元代。清末震鈞《天咫偶聞》記：“隆善護國寺，俗稱護國寺，即元之崇國寺。趙松雪書演公碑，危太仆書選公傳戒碑皆在殿東階下。月七、八有廟市，與隆福寺埒，而宏敞過之。”護國寺廟會與隆福寺廟會并稱為“東西二廟”，護國寺為西廟，是北京人常逛的廟會。《京都竹枝詞》：“東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢，多少貴人間至此，衣香猶帶御爐煙。”反映了當時廟會的熱鬧場面。新街口在缸瓦市大街與西直門大街的交匯口，從元代開始這里就是繁榮的商業區，因此說“新街口，買大糖”。

歌謠中的“蔣家房”，應為“蔣養房”之誤。蔣養房在新街口東大街，明代稱為漿家房，是明朝皇宮的浣衣局，為二十四衙門之一。清代誠親王的府邸修建于此，嘉慶年間皇帝將此府賜予莊靜公主，又稱四公主府。“火藥局”為明代火藥局的舊址所在地，入清后原局荒廢。火藥局原屬皇城，后來衍生出胡同，稱為火藥局胡同。

老城根指的是內城墻的內陸區，城墻稱為關廂。北京的老城根也稱皇城根，有東城根、西城根、南城根、北城根。其中北城根明代主要是漢人的居住區。清兵入關后，將漢人遷出內城，遷出的漢人多居住于德勝門和安定門以北一帶。這些人多生活貧困，因而有“北城根窮人多，草房破屋賽狗窩”之俗語。

《平則門》整首歌謠唱的是從阜成門到老城根一帶。清代這一線是外城與內城交界處，基本上是普通百姓的聚集地。這里有京城百姓生活離不開的商業區，有為他們提供精神支持的寺廟，也有他們購物、娛樂的廟會，可以說百姓生活盡在其中。這些城門、寺廟、建筑、馬路、胡同構成的城市空間，容納了京城百姓的衣食住行，也演繹著老北京的故事。

阜成門、白塔寺、四牌樓、護國寺、老城根等不僅是一個個的地名，也承載著厚重的歷史，從而成為北京人精神生活的一部分。如果說《平則門》唱的是皇城根底下百姓的生活，那么《藍靛廠》表現的則是京西郊區一線的地理空間：

藍靛廠，四角兒方，宮門緊對著六郎莊。羅鍋兒橋怎么那么高？香山跑馬好熱鬧，金山銀山萬壽山，皇上求雨黑龍潭。

這首歌謠也出自韋大列的《北京的歌謠》。藍靛廠在明清時期是藍靛原料的加工地。藍靛廠大街分為南大街和西大街，在空中俯瞰呈直角形，因而說其“四角兒方”。藍靛廠北連頤和園，“羅鍋兒橋”指是頤和園中的繡漪橋。頤和園的西北有著名的黑龍潭景區，是皇帝祈雨之地。雖然頤和園、香山、萬壽山這些地方是皇家巡幸之地，但也有很多百姓生活和居住在附近。不僅皇帝要到黑龍潭求雨，百姓也要去那里的寺廟燒香祈福，因而這些地方在百姓的歌謠中也常被提及，在地理空間上與百姓的生活息息相關。

北京是一座市民城市，因此歌謠里也保留了很多北京市民的風俗習慣和生活方式，比如看戲就是百姓娛樂生活的重要組成部分。《轂洞洞 太平車》中唱的就是看戲的場景：

轂洞洞，太平車，里頭坐著個俏哥哥。城外去聽野臺兒戲，回頭逛個十里河兒。老爺廟鬧吵吵，人海人山真熱鬧。村兒里的姑娘來賣俏，臉搽官粉賽過一個大白瓢。

十里河是從西郊進入京城的通道。清代的北京城實行滿漢分居的政策，在京內城不允許演戲，因而內城的人多去外城看戲。據《燕京歲時記》載：“十里河關帝廟在廣渠門外。每至五月，自十一日起，開廟三日，梨園獻戲，歲以為常。”可見，到十里河關帝廟看戲是京城百姓重要的娛樂活動之一。歌謠雖不長，但歌謠中觀戲的場景卻十分生動鮮活，充滿了人氣，熱鬧非凡。除了十里河外，鐘鼓樓和護國寺也是聽戲的地方，何德蘭的《孺子歌圖》中也有這樣的歌謠：“大拇哥，二姆弟，鐘鼓樓，護國寺，小妞妞，愛聽戲”。

北京城的地理空間就是通過北京人的活動構成的地理區域。這些地理區域不僅與一個個地名相聯系，更重要的是，它與京城百姓的生活息息相關，展現了北京人的生活狀態，也體現了京城百姓身上生生不息的力量和執著不屈的生命精神。

三、北京歌謠地理敘事時空融合的特征

北京歌謠的地理敘事是對地理空間的敘事，呈現出時空融合的特征。地理空間敘事是在傳統時間敘事的基礎上融入空間敘事維度，這樣歌謠中的地理意象、地理圖像、地理結構就不再是一個點或者一條直線，而是形成了立體的空間結構，從而使歌謠所反映的北京城市風貌更為立體化、多層次化。北京歌謠的時空融合敘事方式主要表現在三個方面。

(一)地理意象的跳躍性

北京歌謠的獨特性在于對城市生活的吟唱，歌謠中的地理意象往往是跳躍性的，即每個地理意象之間似乎沒有必然的聯系，意象與意象之間的轉換也非常直接。比如《藍靛廠》中的“香山跑馬好熱鬧，金山銀山萬壽山，皇帝求雨黑龍潭”，這里的香山、萬壽山、黑龍潭似乎只是幾個地點，歌謠由一個意象直接跳到另一個意象，意象之間沒有密切的聯系。但仔細研究一下就可以發現，作為京城百姓耳熟能詳的地點，它們有很多共同特征，都處于京城的西部，而且都是皇家園林的一部分。傳說萬壽山原名“甕山”，因山有一裝滿寶貝的石甕而得名。乾隆十五年(1750)在此山修建大報恩延壽寺，并將其改名為萬壽山。這座皇家園林作為京西重要的地標被放入了歌謠中。香山地處京城的西北郊，也是京城百姓游覽、上香的絕佳去處。明人沈榜《宛署雜記》說香山“在縣西北三十里，金李晏有碑，其略云：西山蒼蒼，上干云霄，重岡疊翠，來朝皇闕。中有古場曰香山，上有二大石，狀如香爐、蝦蟆，有泉水自山腹下注溪谷，一號小清泉”。明代香山有福寧寺、云惠寺、永安禪寺、保明寺，皆為當時北京著名的寺廟，清代更是擴建成了園林。香山上的臥佛寺、碧云寺既是皇家寺廟，又是百姓燒香祈福的重要地點。萬壽山和香山并不在一處，歌謠直接從香山跳躍到了萬壽山，似乎很突兀，卻正是民間歌謠意象表達上的重要特點。歌謠之所以將貌似沒有聯系的兩個或多個意象連綴在一起，是因為這些意象之間或有地理區域上的相近性，或有內在的共通性。地理意象內涵的豐富性和意象與意象之間的共通性決定了在敘事的過程中，地理意象之間無須太多關聯詞，人們就能夠心領神會，這正是歌謠獨特的藝術表現手法。

(二)地理空間意蘊的多重性

北京城的地理空間具有非常獨特的多重構象，那些被賦予了豐富內涵的城墻、白塔、皇宮、園林，不僅具有地理特質，也具有城市地標性的空間特質，更是百姓生活的重要場所。北京歌謠中提到的地理空間，比如前文提到的平則門(阜成門)，既是明清時期京西煤運入北京的必由之路，也是京城百姓出入的重要門戶。因此，這里也成為百姓的聚居之地和商業繁華之所。阜成門的特殊作用使其具有了城市地標的空間特質。因而，京城百姓口中的阜成門，可能指的是這座城門，也可能指的是這里的商業中心，還可能指的是這里百姓的生活狀態。藍靛廠亦是如此。藍靛廠附近有碧霞元君廟，后改稱“廣仁宮”。廣仁宮是著名的道教廟宇，京城百姓經常到此燒香祈福。清代藍靛廠附近有京城著名的火器營，是清八旗兵的營房。這里因交通便利、人口聚集而成為商業集散地。很多老字號，比如月盛齋、富太山、德仁成都在這里開了店鋪。由于廣仁宮、關帝廟等廟宇的存在，其附近也有經常性的廟會活動，并隨之形成了著名的集市。因此，藍靛廠也不僅僅是一個地名，它既是著名的商業中心，更是京城西部重要的百姓生活聚居區。同樣，歌謠中提到的新街口、德勝門等地理空間所反映的內涵也具有多樣性的特征。

所以，歌謠里所展現的地理空間不再是簡單的地理名詞，而是一個集聚多種功能的地理空間。這些地理空間既具有地理屬性，同時也具有人文特質，成為一個地理區域的標志。

(三)地理敘事的時空交錯性

北京歌謠的敘事是時間與空間的結合，時間敘事凸顯歌謠的歷史感，空間敘事則側重于每個地點的內涵，因而地理空間敘事就為地理意象增添了多重意蘊。比如歌謠《平則門》，“平則門”是其在元代的名稱，明正統元年(1436)改名為阜成門。歌謠又出現了朝天宮、四牌樓、德勝門等地名，這些地名出現在明清時期。顯然，歌謠不是元代產生的，僅是采用了阜成門在元代的舊稱，但這一手法為整首歌謠罩上了濃厚的歷史感。這種歷史感與后面疊出的地名結合在一起，構成了歷史空間中阜成門地區的地理群像。在這幅地理群像中不僅僅有地理的圖景，還有活躍在其中的人。同一地理空間中有寺廟、有廟會、有商店、有各種事務單位，也有日復一日地生活在這里的京城百姓，他們結合在一起共同構成了一幅立體的圖景，這一圖景又反過來投射出了北京城整體的風貌。

歌謠與圖像結合同樣也能凸顯歷史與現實的交錯之感，比如何德蘭《孺子歌圖》中的《玲瓏塔》(圖3)：

玲瓏塔，塔玲瓏，玲瓏寶塔，十三層。

圖3 《孺子歌圖·玲瓏塔》

玲瓏塔坐落于海淀區西八里莊的昆玉河畔，是那里的標志性建筑。它是一座十三層的密檐實心磚塔。據史料記載，這座塔始建于明朝萬歷年間，此處原有一座寺廟，叫作“慈壽寺”，是萬歷皇帝為其生母修建的。這首歌謠很短，內容也較為簡單。歌謠的配圖上不僅有十三層的玲瓏寶塔，塔前面有環繞的廟墻及高大的香爐，廟門前面還站著一位身著清代服飾的男子。從塔前的廟頂和圍墻可以看出那里是座廟，玲瓏塔居于廟中，從塔的形制、大小和規模可以想見，慈壽寺曾經是一座非常大的皇家寺廟。從廟前著清代服飾的男子可以看出，這座寺廟至少在清代還存在。圖像為歌謠增加了歷史感，歌謠通過與地理圖像的結合，凸顯了其歷史感與空間感。

四、北京歌謠地理敘事的價值

周作人認為，歌謠的價值有兩個方面：“一是文藝的；一是歷史的。”從文藝的角度來看，民間歌謠具有審美性。早期歌謠的研究者認為，民間歌謠的審美特質在其“真”，韋大列說他收集北京民歌的原因在于“覺得真的詩歌可以從中國平民的歌謠中找出”。“歌謠運動”在征集歌謠時提出的“不加以潤色”的主張，也是取意于歌謠的“真”，重視其淳樸性和民間性。民間歌謠真誠淳樸，語言簡潔，不加雕飾，情感真摯，不加諱飾，體現了民間文學的審美特色。

從地理敘事的角度看，北京歌謠的審美是質樸通俗、活潑生動的，體現了民間文化鮮活的生命特質。歌謠中的地理意象與地理空間，表現出了活潑佻達的民間生趣。無論是《平則門》中平則門、朝天宮、白塔寺、馬市橋等各個場景的轉換，還是十里河的野戲臺與集市，羅鍋子橋的水草、金魚，都充滿了市民氣息的風物和景觀，體現了民間文化所獨有的單純質樸、活潑清新的審美特色。這種風格有異于宮廷文學和文人創作，使香山、萬壽山、頤和園這樣的皇家園林，在北京歌謠中的視角不同于文人詩歌。比如香山，歌謠里唱到的是香山的跑馬場，而非宮殿和廟墻，這顯然是從市民生活的視角切入的。雖然北京民間歌謠一直不被正統文學所重視，但也阻擋不了京城百姓對它的喜愛。歌謠里吟唱的是他們樂觀包容的生活態度，反映的是京城百姓活潑的生命力和苦中作樂的執著精神。

從歷史的視角看，北京歌謠是集體的記憶。西德奎克在《民謠》中說：“民謠是最早出現的文學樣式之一，它的產生不僅早于史詩、悲劇，也早于作家文學和語言文字。它是民眾的，是屬于沒有文化的階層的人民的。”

民間歌謠最重要的特性是集體性，它是集體創作的產物，承載著京城百姓的集體記憶。從地理的角度對北京歌謠進行研究，就是對北京文化集體記憶的“回憶”和“召喚”。這些歌謠所吟唱的地理景物、地理意象，不僅讓我們回憶起那些消失了的地點和場景，也讓我們回憶起那些地方曾經有過的熱鬧和繁華，更重要的是“喚醒”存在于這些地理景觀背后的、滲入我們骨髓的文化基因。因而，當我們聽到“前門”“長城”“藍靛廠”“鐘鼓樓”“護國寺”這些地名時，那種親切、熟悉之感剎那間就涌現出來，那些附著于地理之上的民間傳說、歷史故事、文化場景也呼之欲出，成為北京人的共同記憶。其所形成的文化場不僅成為老北京人的精神家園，也吸引著一代代新北京人走進北京，學習它的文化，接納它的文化。鄒建軍認為，地理敘事存在著地理故鄉和文化故鄉兩個概念，而作者在進行文學創作的時候，地理故鄉與文化故鄉往往是不同的。就北京歌謠的地理空間而言，北京是歌謠產生的地理故鄉，其所保留的文化傳統也具有文化故鄉的性質，二者是統一的。

五、結語

民間歌謠的特點在于它是俗文化，這種俗文化是鮮活的，有著無窮生命力的，是文化形成和發展的基礎動力。“一種文體的發展，往往是起于俗而成于雅、雅因俗而大、俗因雅而精，在雅俗互動中，產生一種大俗大雅的經典。”北京歌謠作為俗文學的代表，也是北京文學的基礎和源泉，在它的滋養下，一批批代表北京文化精神的藝術精品正源源不斷的產生。

① 韋大列(Guido Amedeo Vitale)，意大利人，1892年來華擔任北京使團的口譯翻譯官，后擔任北京意大利公使館漢文正使，在華期間受到慈禧太后等清皇室貴族的賞識。1896年北京北堂印書館出版了他編輯的《北京的歌謠》一書，這是第一部記錄北京歌謠的集子。《北京的歌謠》共收錄了歌謠170余首，每首歌謠都是先有中文歌詞，輔以英文注釋，最后是歌謠的譯文。

② 何德蘭(Isaac Taylor Headland),美國人，1890年以傳教士身份來到中國，在北京生活了20多年，出版了多部關于中國的紀實性著作。1900年何德蘭將其收集的中國童謠用英文翻譯之后，命名為《孺子歌圖》出版。該書共收集中國歌謠150余首，歌謠先有配圖，然后是英文歌詞，最后附有中文歌詞。

③ 司登德(George Carter Stent)，英國人，19世紀60年代來到北京，曾任職于中國海關，出版了兩部中國歌謠集：《二十四顆玉珠串：漢語歌謠選集》和《活埋及其他民歌、歌謠等》。

④ 此數據依據葛恒剛編《民國歌謠集·北京大學〈歌謠〉刊載》中的北京歌謠統計而成。1918年在蔡元培先生的支持下，北京大學的教授劉半農、沈尹默、沈兼士、錢玄同等人發起了著名的“歌謠運動”。在《北京大學日刊》中發布“征集啟事”和劉半農起草的《北京大學征集全國近世歌謠簡章》成為“歌謠運動”的先聲，在短短的三個月里就征集了歌謠1100首之多，這些歌謠選取的標準就是“不可加以潤飾”，從而盡量體現歌謠作為民間文學，“口頭性”和“民間性”的特色。參見葛恒剛編《民國歌謠集·北京大學〈歌謠〉刊載》，南京師范大學出版社2019年版。

⑤ 關于“劉伯溫建北京城”及“八臂哪吒城”的傳說，陳學霖考證認為北京的“八臂哪吒城”濫觴于元代“哪吒城”的傳說。元代的劉秉忠設計營建大都城的時候就產生了“哪吒城”的說法。因劉伯溫是南京城的建造者，明代中后期的戲曲、民間小說等又訛傳劉伯溫為劉秉忠的孫子，所以移花接木將北京“哪吒城”的構想移到了劉伯溫的身上。劉伯溫建“哪吒城”的故事最早見于倭納(E.T.C.Werner)的《中國的神話與傳說》之《北京城建造的傳說》。而實際上明代北京城的修建于明成祖時期，當時劉伯溫與姚廣孝都已經去世了。參見陳學霖《劉伯溫與哪吒城：北京建城的傳說》，生活·讀書·新知三聯書店 2008年版。

⑥ 葛恒剛編的《民國歌謠集》中也收錄了這首《平則門》，后注為“通行北平，(周孝銓輯錄)”。因韋大列的歌謠出版于1896年，比北京大學輯錄的時間要早一些，故本文選擇使用韋大列的歌謠。周孝銓輯錄的《平則門》從內容上看與韋大列所輯錄的稍有差別，而且中間也缺失了幾句。尤其是韋大列輯錄的歌謠有多處兒化音，而周孝銓的則基本上沒有兒化音，從語言記錄上看，韋大列的更為口語化。參見葛恒剛編《民國歌謠集·北京大學〈歌謠〉刊載》，南京師范大學出版社2019年版，第93頁。