吳 偉 牛英杰
在現(xiàn)代社會,每一個人都不會對城市產(chǎn)生陌生感。同時,每一座城市也會給人帶來不同的城市意象。“每一個人都會與自己生活的城市的某一部分聯(lián)系密切,對城市的印象必然沉浸在記憶中,意味深長。”無論我們擁有怎樣不同的城市印象,我們都要直面城市化的浪潮,城市化的意象過程不僅是一種回憶,也是必須面對的社會現(xiàn)實(shí)。“2008年,世界上的城市人口首次超越了農(nóng)村人口。”1950年,全球城市化的平均水平為30%,同時期,中國城市化率只有10%。2020年,全球城市化的平均水平達(dá)到56%,此時中國的城市化率已達(dá)到了60%。列斐伏爾預(yù)言的城市社會如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不僅如此,城市社會呈現(xiàn)出都市圈、城市帶、城市群等形態(tài),從而形成了市域社會。“市域社會由不同量級的城市、城鎮(zhèn)組成,是大都市、中等城市、城鎮(zhèn)等的統(tǒng)一,既涉及都市、城市、城鎮(zhèn)內(nèi)部的關(guān)系和都市、城市、城鎮(zhèn)之間的關(guān)系,也涉及城鎮(zhèn)與農(nóng)村、區(qū)域內(nèi)部與區(qū)域之間的關(guān)系。”城市化的高速推進(jìn),使得市域社會成為城市社會的新樣態(tài)。與此同時,城市化的過程也遭遇到危機(jī)、問題、質(zhì)疑與批評。以至于肖恩·埃文認(rèn)為,城市已經(jīng)成為“社會所有希望和恐懼之源”。那么,在市域社會背景下,城市和城市化如何能夠給予我們希望,擺脫恐懼,走向未來呢?從城市化浪潮的認(rèn)知范式切入研究,反思其中遭遇的城市化問題,以城市化的空間啟蒙,打開我國城市化道路美好希望的未來可能性。
自工業(yè)革命以來,研究城市化的成果逐漸增多,許多學(xué)科都給予了充分關(guān)注。尤其是20世紀(jì)以來,城市研究已經(jīng)形成了初具規(guī)模的知識體系,如果說哪一個概念可以同時兼容并包多學(xué)科,它既可以保持諸學(xué)科的共同性,又可以保持各個學(xué)科之間的張力,那么這個關(guān)鍵詞肯定是“城市”。在共時性上,城市研究呈現(xiàn)出每個學(xué)科的彈性視角,在歷時性上,每個學(xué)科獨(dú)特的視角又會涉及城市普遍性的視閾,即回到這個學(xué)科的歷史視閾中,以城市史的方式,用該學(xué)科獨(dú)特的人文研究視角敘述不同的城市歷史。因此,城市與歷史學(xué)又會形成城市史學(xué)的交匯。例如,喬爾·科特金在全球史背景下,研究不同民族、區(qū)域、地區(qū)的城市,從城市的起源到現(xiàn)代大都市,從歐洲古典城市到東方城市,從城市歷史到城市未來等多個維度,分析了城市的“前生今世”。喬爾·科特金也從中總結(jié)出了城市化的普遍性與共性:“神圣、安全、繁忙之地。”這三個方面共同架構(gòu)了城市化的邏輯范式,如果一個城市缺少任何一個要素,那么它必然從興盛走向衰敗。然而,科特金把城市化僅僅局限于個別城市,這種分析城市化的方式導(dǎo)致了城市發(fā)展的單一性和絕對性趨勢,也忽視了不同時期的城市化具有的不同層次特征。城市化的過程不僅有高峰,也有低谷,從而形成了城市化的浪潮,而推動這種浪潮的動力也存在著差異性。在此意義上,城市化浪潮主要有以下三種范式。
在人類文明早期,城市是人們物質(zhì)生活的“巨大容器”,“這種容器通過自身那種封閉形式將各種新興力量聚攏到一起,強(qiáng)化它們之間的相互作用,從而使總的成就提高到新水平。”城市繼承和儲存了人類文明成果,這不僅是指在城市中獲得生存的安全感,更多的是強(qiáng)調(diào)城市內(nèi)人們交往的范圍和頻率均大大超過以往的文明形態(tài)。因此,城市不僅保存了物質(zhì)文明的成果,還不斷創(chuàng)造出新的物質(zhì)文明,從而在科學(xué)技術(shù)的支撐下形成了城市化的第一次浪潮,“谷物的栽培、犁的發(fā)明使用、制陶轉(zhuǎn)輪、帆船、紡織機(jī)、煉銅術(shù)、抽象數(shù)學(xué)、天文觀測、歷法、文字記載及能以明確表達(dá)思想的其他各種手段的永恒形式等等。”這個時期的城市化在羅馬時代走向了頂峰。
然而,當(dāng)羅馬城市的持續(xù)繁榮超過技術(shù)的財富生產(chǎn)限度之后,城市就慢慢陷入了一種“寄生狀態(tài)”,凸顯出無限的物欲與城市其他社會功能的沖突。神廟、廣場、浴場、競技場等的持續(xù)擴(kuò)張都被羅馬城市自認(rèn)為是其“繁榮和繁華的證據(jù)”。基督教的崛起埋葬了羅馬城市的精神病態(tài)。十幾個世紀(jì)之后,工業(yè)革命帶來了城市化的第二次浪潮,機(jī)器成為控制城市的神器,“城市的破壞就是拆和建,城市這個容器破壞得越快,越是短命,資本就流動周轉(zhuǎn)得越快。”而這種城市化的模式像瘟疫一樣,傳遍整個世界,并形成了城市化的終極目標(biāo):標(biāo)準(zhǔn)、機(jī)器、理性、功利。而我們正處于這種擴(kuò)散性的城市化浪潮之中。
城鎮(zhèn)是人文城市化浪潮的第一個階段,它意味著一種“全新的心靈”。一方面,它指人們的生活具有了共同與普遍的公共意識所指認(rèn)的生活整體性;另一方面,它又指一種“可見的實(shí)體”,即“客觀地表現(xiàn)著那形式語言和在其整個生活進(jìn)程中與文化相伴隨的風(fēng)格歷史”,諸如,神廟、大型宮殿等建筑物代表了城鎮(zhèn)的整體生活方式。簡而言之,城鎮(zhèn)孕育了市民精神,區(qū)分了城外和城內(nèi)。市場只是生活利益的交匯場所,不是形成城鎮(zhèn)的核心基礎(chǔ),市場在城鎮(zhèn)之前就存在。因此,“所有的文化都是城鎮(zhèn)文化。”
世界城市是人文城市化浪潮的第二個階段。城市與城鎮(zhèn)有比較大的差別,如果說城鎮(zhèn)孕育了市民精神,那么城市孕育了現(xiàn)代性的市民階級。市民階級是嶄新的實(shí)體,它“在反抗血統(tǒng)和傳統(tǒng)的‘封建’勢力的過程中,市民或才智的階級,才開始意識到自己的單獨(dú)存在”。貨幣是市民階級“醒覺意識”的現(xiàn)實(shí)力量,同時也是抽象的價值、范疇和理智。城市化的過程就是從城鎮(zhèn)文化階段過渡到城市文明階段。“貨幣對每一剛開始的文明具有巨大的力量基礎(chǔ),因?yàn)槲拿骺偸且环N無條件的貨幣霸權(quán),盡管在不同文化中所采取的形式不同。”城鎮(zhèn)化使人類社會擁有了歷史感,而世界城市造成了人們現(xiàn)實(shí)生活中生命情感與脈動、韻律的缺失,進(jìn)而走向了“僵硬的城市空間”。
城市化的節(jié)奏以城市人口的絕對變化為條件。城市只有不斷地吸引新移民,不斷吸引人們進(jìn)入城市生活,才能形成城市化的加速。反之,城市人口銳減也必然導(dǎo)致城市化衰退。唯有城鄉(xiāng)之間產(chǎn)生人口的流動性和集聚效應(yīng),才能保證城市化的可持續(xù)性。
第一次城市化自公元前4000年的美索不達(dá)米亞開始,緊接著尼羅河文明、印度文明、中國文明均相繼開始城市化。在公元3世紀(jì)的時候,這次城市化浪潮達(dá)到了高峰。大量的人口流動遷移至城市,“流動的人群中不僅有遭強(qiáng)制遷移的戰(zhàn)俘奴隸,還有自愿的移民:牧民、農(nóng)民和工匠為城市里的致富機(jī)會與慈善派發(fā)所吸引。”雖然政治文化是催動這次城市化浪潮的動力,但是由政治引發(fā)的文明內(nèi)部之間的戰(zhàn)爭摧毀了城市化的進(jìn)程,城市化隨之陷入衰退。
公元9世紀(jì),城市化的第二次浪潮開啟,期間由于瘟疫,特別是鼠疫的肆虐,城市化的進(jìn)程在14、15世紀(jì)被迫中斷,到了16-18世紀(jì)才迎來了這次城市化的高峰。推動這次城市化的原因不僅有政治穩(wěn)定,還有農(nóng)業(yè)的發(fā)展、耕作技術(shù)的進(jìn)步,以及海上貿(mào)易、洲際貿(mào)易、城際貿(mào)易的興盛。隨后,“經(jīng)濟(jì)政治的動蕩,大規(guī)模戰(zhàn)爭、流行性疾病導(dǎo)致城市化減速。”直至19世紀(jì)晚期,城市化才開始了復(fù)蘇,并以新的方式展開了城市化浪潮,特別是在21世紀(jì),呈現(xiàn)出了全球城市的趨勢。這種新的方式在于“一方面新技術(shù)的傳播與勞動生產(chǎn)力的提高起到了關(guān)鍵影響,另一方面服務(wù)行業(yè)的成長推動了城市生活水平的提升”。
以上三種城市化研究范式均認(rèn)為,城市化具有發(fā)展期高峰,而高峰之后也會迎來城市發(fā)展的暫時停滯。同時,也反映了美國、德國、英國等其學(xué)者對待區(qū)域性城市化研究的內(nèi)在張力。無論是抽象和具體的研究層次、積極和消極的研究態(tài)度、宏觀和微觀的研究方法,還是文化、哲學(xué)與人口學(xué)的研究方向,均說明了城市問題的復(fù)雜性。城市社會與市域社會的到來凸顯了“城市化總問題”,有限的認(rèn)知范式越來越難把握城市化的動變和具體進(jìn)程,從而也意味著風(fēng)險社會的出現(xiàn)和風(fēng)險共同體的形成。當(dāng)我們面對復(fù)雜、多樣、多變與潛在的城市總問題時,城市化不斷地給我們帶來強(qiáng)烈的不安和恐懼感。
在全球史的背景下,城市史已經(jīng)成為“歷史多樣性的雜貨店”,陳列著相互雜糅的范式。用什么樣的視角看待城市,就會呈現(xiàn)出與之對應(yīng)的問題域。芒福德和列斐伏爾都認(rèn)為,當(dāng)城市化不斷發(fā)展的時候,城市不僅是積累文明成果的容器,也是城市問題的歷史性積累的集合體。
列斐伏爾認(rèn)為,每一個時代的城市特征都是吸收、容納與囊括了以前城市的特點(diǎn)而發(fā)展起來的,依照歷史上依次出現(xiàn)的政治城市、工業(yè)城市、現(xiàn)代城市特征,人類社會的進(jìn)程可以劃分為農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會和城市社會。在“前后相繼中,不存在當(dāng)代認(rèn)識論所理解的‘?dāng)嗔选保鼈兺瑫r并存。但是,它們也同時積累了每個時期城市化的問題,這種矛盾突出表現(xiàn)在發(fā)展中國家。
因此,對城市化問題的剖析必須具有思想批評史的視野。同一個城市問題在不同的歷史時期具有不同的表現(xiàn)形式。在埃蒙·坎尼夫看來,歷史城市、工業(yè)城市與后工業(yè)城市貫穿著同一個主題,即城市如何“通過高度意象性的場所,使市民牢固樹立對城市的認(rèn)同感”。如果一個城市不能有效地建構(gòu)城市精神的認(rèn)同機(jī)制,那么這個城市就會迅速走向衰落。
在歷史城市時期,市民通過宗教、祭祀、習(xí)俗和等級制度等帶有神秘色彩的活動表達(dá)公共生活,體現(xiàn)了市民生活的一般意義和價值,但是也出現(xiàn)了貴族和普通市民、貧民的區(qū)域隔離,公共性的城市精神被“新城”和“舊城”阻隔。
在工業(yè)城市時期,城市化的開展主要圍繞著工業(yè)和技術(shù)展開。這種方式會破壞歷史城市文脈聯(lián)系的道路,消除城市空間、城際空間的類型差別,笛卡爾的理性主義和牛頓的物理學(xué)建立了工業(yè)城市神秘性的“機(jī)械化隱喻”,最終導(dǎo)致了城市化的“死胡同”:公共生活的崩塌。以至于“除了積累前所未有的物質(zhì)財富,沉溺于享樂主義之中外,沒有其他更多的東西可以提供了”。
在后工業(yè)城市時期,為了抵抗理性主義與機(jī)械模式帶來的不安,人們不得不依托現(xiàn)代電子技術(shù),在城市建筑環(huán)境上建構(gòu)商品的全球流動性和滲透性,用“非場所”的消費(fèi)空間追尋經(jīng)濟(jì)價值以外的生活意義,即“城市居民在那些仿造的歷史街區(qū)或零售中心所激起的乏味體驗(yàn)中,尋求著娛樂消遣”。公共生活充滿著商店和廣告的氣息。可見,在歷史上城市精神的認(rèn)同危機(jī)具有不同的表現(xiàn)方式,它們同時又并存于現(xiàn)代城市中。
城市總問題的復(fù)雜性不僅體現(xiàn)在單一問題的變化層面上,城市化的歷史過程本身也具有多個層面的問題。在城市化的過程中,城市化的焦點(diǎn)、焦慮、風(fēng)險與危機(jī)以問題的方式出場,而人們不斷遭遇和面對不同維度的城市化問題時也會生成不同的恐懼感。因此,城市化的過程也是城市問題的浮現(xiàn)機(jī)制。以下四個城市化階段突出反映了與之相應(yīng)的城市化過程的恐懼感。
柏拉圖認(rèn)為,“競爭”“侵略”與“好戰(zhàn)”是城市發(fā)展帶來的必然性弊端。因此,城邦必須限制在一定的規(guī)模之內(nèi),無論是城市的規(guī)劃,還是城市的人口,例如,“柏拉圖在《法篇》中設(shè)定的理想城邦人數(shù)是5400人。”按照柏拉圖的觀點(diǎn),“商人和小販,培育出易變和多疑的靈魂習(xí)慣,從而使得社會對自己不信任和不友好”,商人和小販則是城市化弊端的根源。在柏拉圖之后,亞里士多德認(rèn)為,雖然商業(yè)是城市生活的必要形式,但是商業(yè)不是城市生活的全部。城市不僅是物質(zhì)生活的自足,而且更要求人是“城邦動物”,這種城邦共同體生活的精神性要求城市化必須意識到自身發(fā)展的有限性,否則建構(gòu)公共秩序的城市政體必將缺乏穩(wěn)定性的基礎(chǔ)。
在西方思想史上,中世紀(jì)城市特指商業(yè)城市。馬克思·韋伯認(rèn)為:“城市本質(zhì)上就是一個‘市場聚落’。”在經(jīng)濟(jì)功能上,消費(fèi)城市、生產(chǎn)性城市與商業(yè)城市是中世紀(jì)城市的三種類型,三者都是以“交換經(jīng)濟(jì)”為構(gòu)成要素的。在政治功能上,資產(chǎn)階級來臨前夜的商業(yè)城市具有高度的市民自治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和自治市領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但是,韋伯給中世紀(jì)城市加了一個“副標(biāo)題”:非正當(dāng)性支配。正當(dāng)性指具有約束力的穩(wěn)定秩序,支配指社會群體對社會規(guī)則的遵守,而正當(dāng)性支配的基礎(chǔ)主要是“規(guī)則合法性”“傳統(tǒng)”與“超凡魅力”。正當(dāng)性支配又被稱為權(quán)威。而非正當(dāng)性支配僅僅依靠物質(zhì)利益與經(jīng)濟(jì)手段,即支配的力量來自貨幣及其衍生的工具理性,從而形成了與價值理性、情感和傳統(tǒng)的對立。因此,貨幣權(quán)力不具有權(quán)威性,即非權(quán)威的支配。非正當(dāng)性支配批評地指出了中世紀(jì)城市化的貨幣至上理念與同時期權(quán)威的淪喪。
隨著工業(yè)革命的展開,機(jī)器成為推動城市化節(jié)奏的“內(nèi)部器官”。在實(shí)踐上,芒福德把這個時期的城市化批判性地稱為“焦炭城市”。在理論上,尼采認(rèn)為,這是“充滿活力的原始人在文明城市強(qiáng)制下的墮落”。城市文化代表著墮落,城市文明代表著“不寬容”,二者都是對道德的時代性批評。而道德具有非道德性的根源,即理性根源。城市化就是理性范疇通過規(guī)整、簡化、量化、公式與邏輯等數(shù)學(xué)手段,使自身實(shí)體化的過程。其本質(zhì)是用支配性和統(tǒng)治性的力量扼殺人們的創(chuàng)造性;其方式是用幸福與自由的城邦哲學(xué)否定和奴化人的生命;其目的是用集體和未來的名義合理化大部分人的犧牲以成就少數(shù)個體;其結(jié)果是用城市生成、虛造和臆想出一個安靜、終結(jié)、沒有痛苦的假象世界。城市化最終走向無目的、無意義、無價值和無歷史的虛無狀態(tài)。
德勒茲和加塔利認(rèn)為,城市是“最紋理化的空間,它強(qiáng)化‘城邦’和‘邏各斯’之間牢固的親密關(guān)系”。城市之所以是紋理化的空間,是因?yàn)樗ㄟ^復(fù)雜的同質(zhì)化建構(gòu)體系。城市通過編碼的符號學(xué)把自身“捕獲”而成,且是具有“雙重咬合模式”的權(quán)力層級的“定棲空間”。例如,貨幣的財富性質(zhì)與勞動力的“自由”性質(zhì)“咬合”成資本主義生產(chǎn)方式的權(quán)力模式。那么,作為“樹形”結(jié)構(gòu)的城市其實(shí)是優(yōu)勢權(quán)力對世界的一種意義表征。與城市穩(wěn)定有序的紋理空間相對立的是游牧的平滑空間。游牧思想是一種“根莖”模式,它具有異質(zhì)性、流動性、開放性、不可預(yù)知性與潛在性等特征,從而可以消除城市化只具有一種真理標(biāo)準(zhǔn)的可能性與優(yōu)先性。游牧思想必然是城市革命的最終出路。
面對人類文明史上出現(xiàn)的城市化浪潮,每個時代的思想家都提出了一定的批評,創(chuàng)造了城市化的反思空間,警示城市化出現(xiàn)的風(fēng)險與危機(jī),界定城市化的限度及其非正當(dāng)性的向度。然而,城市也是人們感性對象性活動的積極結(jié)果、感性的社會存在和 “人的本質(zhì)力量”的展開。我們不能因?yàn)槌鞘谢呢?fù)面效果而拒斥城市化。城市化是人類社會發(fā)展的總體趨勢與總體規(guī)律,集中了每個時代人們生產(chǎn)生活的物質(zhì)財富與精神財富。城市是我們理解自己具體生活實(shí)踐的重要方式。
沒有問題就沒有發(fā)展,城市化的積極揚(yáng)棄是擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)問題。就在芒福德指出科學(xué)技術(shù)是現(xiàn)代城市化問題的根源之時,他的老師帕特里克·格迪斯則認(rèn)為,技術(shù)的進(jìn)步是解決城市問題的關(guān)鍵。在格迪斯看來,就像舊石器時代和新石器時代的劃分一樣,工業(yè)城市也有舊技術(shù)時代和新技術(shù)時代之別。舊技術(shù)時代的城市生活以經(jīng)濟(jì)增長、物質(zhì)財富的增加為目標(biāo)。可計(jì)算的金錢崇拜構(gòu)成了城市化的信仰,而且科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也成為其治下的“思想囚籠”。這最終致使城市生活走向奢侈和享樂主義,從而表現(xiàn)為城市精神的流氓思維,即以酗酒為主的單調(diào)生活和以城市戰(zhàn)爭為主的軍國主義。但是以電力工業(yè)等為代表的新技術(shù)時代,“對于自然資源的應(yīng)用,已經(jīng)從開始的浪費(fèi)和污染,向更出色的技能、更精細(xì)和更經(jīng)濟(jì)的利用方式轉(zhuǎn)變。”新技術(shù)時代城市生活的價值目的是公共福利的增加,從而優(yōu)化了城市化的持續(xù)性和長遠(yuǎn)性。那么,城市化也從技術(shù)的財富邏輯轉(zhuǎn)向技術(shù)的生活邏輯,從坎托邦轉(zhuǎn)向了優(yōu)托邦。由此可見,格迪斯對城市化充滿了積極樂觀的態(tài)度。
城市化過程包含著兩個方面的認(rèn)知,一方面城市是人類社會文明的容器,另一方面這個容器也容納了人類社會文明的罪與惡,二者形成了城市的二重性即城市化的二律背反。二律背反已經(jīng)成為城市化的魔咒、陷阱與宿命。至此,我們能否擺脫城市化的二律背反?又如何走出這種二律背反?在知識論上似乎已經(jīng)找不到城市化的未來了。
既然知識論已經(jīng)給不出答案,那么只能從本體論上繼續(xù)追尋這個謎底。在歷史唯物主義看來,“在中世紀(jì),有一些城市不是從前期歷史中現(xiàn)成地繼承下來的,而是由獲得自由的農(nóng)奴建立起來的。”中世紀(jì)城市并不是在古典城市的遺址和遺產(chǎn)上面直接建立的,而是在“空白”之處按照行會的原則建立的自治性城市,即行會城市。隨著行會城市之間的生產(chǎn)交往和貿(mào)易交往,商業(yè)城市又成為新興的城市化勢力。
商業(yè)城市打破了行業(yè)城市之間的封閉狀態(tài),重塑了城市的功能,城市逐漸形成了自己的“個性特征”——具有某個“工業(yè)部門”的生產(chǎn)優(yōu)勢。城市之間分工的結(jié)果是直接促進(jìn)了工場手工業(yè)的發(fā)展,而工場手工業(yè)為了從行會城市和商業(yè)城市的束縛下集中和整合生產(chǎn)力,就需要把一些鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)等地方“逐漸變?yōu)槌鞘校液芸炀统蔀槊總€國家最繁榮的地方”。在商業(yè)、工場手工業(yè)、科學(xué)技術(shù)、人口增長、生產(chǎn)工具、新的生活需要的共同作用下,又“雨后春筍”般地產(chǎn)生了大工業(yè)城市,隨之構(gòu)建起城市化的新原則,即“自動化體系”。城市化擺脫了自然的束縛,歷史成為世界歷史,世界也成為城市世界。全球城市與城市社會應(yīng)運(yùn)而生。
因此,城市化的過程不是對歷史城市的簡單繼承,每一類城市都是在歷史城市之外建構(gòu)的新興城市。新興城市蘊(yùn)含著人類社會的新興力量,打破和重塑了既往的城市功能、城市意義與城市關(guān)系,代表著人們生產(chǎn)、生活、交往力量的創(chuàng)造性與可能性。新的城市形式?jīng)Q定了城市化的持續(xù)力,推動了人類文明的不斷發(fā)展。馬克思主義城市理論的本體論分析范式為城市化的前景提供了一個新的論域。對于城市化的分析不能采用學(xué)科化、范疇化的解剖式方法,尤其是高等教育中學(xué)科精致化的劃分方式和通識教育的薄弱容易導(dǎo)致研究方法的片面和固化。只有多重視角的歷史分析,才能產(chǎn)生出城市的辯證法,以揭示出城市化的可能性和潛在性道路。“人類用了5000多年的時間,才對城市的本質(zhì)和演變過程獲得了一個局部的認(rèn)識,也許要用更長的時間才能完全弄清它那些尚未被認(rèn)識的潛在特性。”
在城市辯證法論域下,城市的潛在特性以新的形式浮現(xiàn),從而進(jìn)一步認(rèn)識、發(fā)掘和深化城市、城市化及我們和城市的關(guān)系,不斷豐富人類社會、城市社會和市域社會的文明樣態(tài)與理解方式。
首先,城市形態(tài)映射社會權(quán)力。在埃及文明時期,尼羅河泛濫成災(zāi)。為了適應(yīng)與應(yīng)對這一周期性自然災(zāi)害,埃及的城市布局呈現(xiàn)出開放性狀態(tài),不需要城墻的約束。而美索不達(dá)米亞時期的蘇美爾人,不僅要面臨著底格里斯河和幼發(fā)拉底河的不定期改道,還要面臨著連綿不斷的戰(zhàn)亂。因此,美索不達(dá)米亞的城市往往具有高大的城墻并呈現(xiàn)出封閉形態(tài)。因?yàn)閷ψ匀坏牟煌鎽B(tài)度,人們把前者稱為有機(jī)生長的城市形態(tài),把后者稱為規(guī)劃的城市形態(tài)。城市成為社會權(quán)力聚合的表現(xiàn),但是“美索不達(dá)米亞人經(jīng)由城市有效的強(qiáng)化作用才實(shí)現(xiàn)的團(tuán)結(jié)一致,埃及人卻由尼羅河流域的天然賜予而實(shí)現(xiàn)了……城市的天賦命運(yùn)自一開始便分道揚(yáng)鑣了”。城市形態(tài)的多樣性,映射出了社會權(quán)力的開放性與閉合性、民主性與強(qiáng)制性特征。
其次,城市環(huán)境呼喚生態(tài)倫理。城市化不僅要從自然中“索取”建筑材料,還要把從自然中獲得的生活資料以其他形式再反饋回去。城市公共生活首先要面臨水的問題,從羅馬時期的城市考古遺址上可以發(fā)現(xiàn),城市的供水系統(tǒng)與排水系統(tǒng)已經(jīng)成為城市發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施。在羅馬城市里,噴泉不僅是一種城市景觀,也是城市活力與生命的象征。此外,大型浴場也是市民休閑、慶祝儀式的場所。中世紀(jì)時期,鼠疫、瘧疾、霍亂、黃熱病等傳染性疾病的爆發(fā)中斷了城市化的進(jìn)程,公共衛(wèi)生問題迫使城市化不得不在城市內(nèi)規(guī)劃一部分公園和綠地。大工業(yè)時期,工作環(huán)境充滿了機(jī)器的嘈雜聲,煤礦的廢渣堆滿了城市的角落,并與蒸汽機(jī)一起形成城市的黑白色調(diào)。人們的生活環(huán)境與居住環(huán)境也極其惡劣。在現(xiàn)代社會,噪音污染、光污染、生產(chǎn)生活垃圾、霧霾一直伴隨著城市的發(fā)展,揮之不去。城市越是發(fā)展,越是撕裂城市的傳統(tǒng)機(jī)理和自然風(fēng)貌,城市對綠色的呼喊越強(qiáng)烈。
最后,城市治理拼貼出城市秩序。城市從出現(xiàn)伊始,就表現(xiàn)出社會功能的整合、聚合能力。城市生活改變了社會交往的空間,提升了交往的頻率、范圍和深度,打破了以往以血緣為主的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)。社會交往的治理就是城市秩序的形成。城市秩序的營建、建構(gòu)和發(fā)展又需要城市治理的支撐。在文明早期,城市管理的主體是宗教與政治精英群體;在文明中期,商業(yè)精英也成為城市權(quán)力的主體之一,強(qiáng)制性的城市管理制度逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣某鞘兄卫恚辉诂F(xiàn)代社會,主體性城市治理消解和解構(gòu)為自我管理的治理術(shù),“自我管理是通過權(quán)力實(shí)踐實(shí)現(xiàn)的,而且這種權(quán)力實(shí)踐集中或環(huán)繞著身體及其日常的社會文化展開。”因此,以城市管理為手段的城市秩序,往往依托預(yù)先設(shè)立的理性準(zhǔn)則和體系去規(guī)范城市生活。而科學(xué)理性與歷史理性交織的秩序規(guī)則,只能把城市當(dāng)作政治、文化經(jīng)濟(jì)說教的結(jié)構(gòu)化場所,當(dāng)作永恒和未來絕對統(tǒng)一的邏輯必然性產(chǎn)物。實(shí)際上,城市秩序既不是單純邏輯、理性的設(shè)計(jì)結(jié)果,也不是從“‘方法體系’和‘系統(tǒng)學(xué)’中得出的幻想……‘文明思維’和‘野性’思維之間是平等的”。城市秩序是感性思維對現(xiàn)實(shí)生活、真實(shí)生活的可能性和沖突性的拼貼。城市秩序是個人和集體、理性和信仰、利益和價值、現(xiàn)存和崇高之間沖突的實(shí)踐結(jié)果,即城市拼貼。因此,城市秩序就是對社會交往治理的“空間深描”。
由此可見,城市、城市化、城市研究和城市知識都是未完成的狀態(tài),追求城市生活的可能性世界是城市化的內(nèi)在邏輯。城市是人們現(xiàn)實(shí)的“無機(jī)身體”,是打開生活世界反思與自覺的重要路徑和實(shí)踐方式。“歷史不一定對提出的問題有答案;我們需要獲得對相關(guān)地方過去的理解來確定當(dāng)前問題的性質(zhì)。”反思城市化浪潮、城市發(fā)展史和城市思想史是堅(jiān)守和堅(jiān)持可持續(xù)性城市化道路的啟蒙路徑。
城市化是人類社會發(fā)展的復(fù)雜性體現(xiàn),同時也呈現(xiàn)出人們在生產(chǎn)生活中交織和雜糅在一起的問題域。面對錯綜復(fù)雜的城市問題,人們對城市和城市化的態(tài)度并沒有陷入恐懼之中而不能自拔。相反,城市問題顛倒成為城市化的路標(biāo)和城市勝利的墊腳石。
縱觀人類文明史,新的問題和新的危機(jī)是城市社會發(fā)展的主要策略。在人與自然的生存危機(jī)中,產(chǎn)生了以希臘哲學(xué)為主的城邦文明;在人與人的野蠻沖突中,產(chǎn)生了以宗教哲學(xué)為主的上帝之城;在理性與價值的沖突中,產(chǎn)生了以笛卡爾哲學(xué)為主的啟蒙城市;在市民社會和國家的沖突中,產(chǎn)生了以德國古典哲學(xué)為主的自由城市;在資本邏輯與工人生活狀況的沖突中,產(chǎn)生了以馬克思主義哲學(xué)為主的批判城市;在主體間性的精神危機(jī)中,產(chǎn)生了以現(xiàn)代哲學(xué)為主的大都市。因此,在恐懼的批判性反思中才能探索城市的現(xiàn)實(shí)與未來的希望,積極尋找城市化的新線索、新實(shí)踐和新出路。“城市史應(yīng)該被看作以歷史視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的‘某種策略’”,即城市策略。
城市策略是觀照現(xiàn)實(shí)、解決城市問題的基礎(chǔ)方法。通過這種方法可以透視出城市的創(chuàng)造力與活力。每當(dāng)新的城市形態(tài)從以往城市的“空白”之處出現(xiàn)時,城市活力也跟著流淌了出來。“城市及市民們幾乎從誕生以來就一直不得不以另一種方式創(chuàng)新……所以生活中很重要的一部分就在于尋找解決城市自身秩序和組織問題的方法,創(chuàng)造力也就由此而來。”彼得·霍爾認(rèn)為,文化創(chuàng)新是城市最初的創(chuàng)造力,技術(shù)創(chuàng)新是城市的第二創(chuàng)造力,秩序創(chuàng)新是城市的第三創(chuàng)造力,這三種創(chuàng)造力相互作用,與潛在的創(chuàng)造力一起推動城市化進(jìn)入下一個黃金時代。城市的創(chuàng)造力又不斷激活、實(shí)現(xiàn)城市策略。
城市策略不僅包含城市創(chuàng)造力,還包含啟蒙城市創(chuàng)造力的城市敘事。沒有實(shí)踐和本質(zhì)維度,純粹的城市化方法只能是理性的狡計(jì)和封閉的幻想。沒有方法和本質(zhì)維度,城市實(shí)踐只能是外延的擴(kuò)展。沒有方法和實(shí)踐維度,城市的本質(zhì)只能是抽象的共同體。城市敘事是貫通城市策略和創(chuàng)造力的橋梁。如果說城市策略和城市創(chuàng)造力是一個硬幣的兩面,那么城市敘事就是這個硬幣的厚度。“敘事在集體層面和個人層面之間建立起共同的理解機(jī)制,從而賦予了城市的外在形態(tài)以活力。”城市敘事是城市化的主體性向度。個人與集體、社會交往形式的新創(chuàng)造締造城市化的持續(xù)發(fā)展和未來空間。因此,城市敘事是城市創(chuàng)造力和活力的主體性本質(zhì),也是城市策略的主體向度、價值向度和目的向度。城市敘事時刻挑戰(zhàn)城市發(fā)展的均質(zhì)化邏輯和城市化的理性邏輯、技術(shù)邏輯和歷史邏輯。人與人、人與自然、人與社會豐富的感性關(guān)系是城市敘事看待城市化的獨(dú)特方式與無限視角。同時,這也是人類社會歷史之具體、思想之具體、實(shí)踐之具體的城市敘事。
如果說城市策略是城市史對現(xiàn)實(shí)問題關(guān)注的某種策略,那么,當(dāng)現(xiàn)實(shí)問題被各個學(xué)科嘗試劃分時,城市敘事就不斷打碎與重組學(xué)科所固有的視角,同時消除學(xué)科的思維邊界,形成歷史多樣性的樞紐和共同創(chuàng)造力。城市策略也就不會僅僅從屬于某一社會群體的強(qiáng)制性策略,從而形成城市歷史、城市空間、城市未來的有機(jī)統(tǒng)一。城市策略打開城市敘事,城市敘事激活城市策略。
一般認(rèn)為,農(nóng)業(yè)革命之后產(chǎn)生了城市。但是,在芒福德看來,在農(nóng)業(yè)革命之前,還有一場性革命的發(fā)生。女性在馴化動物、培育農(nóng)作物方面起到了重要作用,從而使人們脫離了自然規(guī)律的完全支配。“庇護(hù)、容受、包含、養(yǎng)育”和生命的延續(xù),奠定了女性在舊石器文化時代的早期地位。隨著狩獵業(yè)的發(fā)展,具有強(qiáng)健力量的男性逐漸取代了女性,人類社會進(jìn)入新石器時代。然而,女性的文化地位并沒有消失,反而與男性文化相互影響形成了“犁耜文化”。它“作為兩種文化結(jié)合的一種結(jié)果,一種范圍極廣的雜交和融合后來大概一直沿著這個方向在繼續(xù)進(jìn)行,這就使得城市獲得了極大的潛力和功能。”城市的活力就來自母性。因此,不同文化、文明的交往、碰撞、融合是城市文明的本質(zhì)特征。
隨著全球城市時代的來臨,人們關(guān)注城市的焦點(diǎn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移,即從政治、文化、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換成更加微觀的視角,諸如種族移民、亞群體、性別等。以城市空間的性別為例,18、19世紀(jì),在中產(chǎn)階級家庭,婦女的活動主要圍繞著家庭展開,男性則主要參與家庭以外的公共生活。因此,房屋在設(shè)計(jì)和規(guī)劃時就有了性別區(qū)分,廚房是女性的活動區(qū)域,書房是男性的活動區(qū)域。20世紀(jì)以后,大型超市、購物中心的設(shè)計(jì)開始貼近女性的消費(fèi)需要,男性空間的權(quán)力則主導(dǎo)了體育場、酒吧、辦公室等場所。雖然男性空間與女性空間具有差異,但是男性空間的權(quán)力還是占據(jù)了社會空間的主導(dǎo)性地位。比如,在公共場所的衛(wèi)生間設(shè)置上,兩性空間的面積大致相等,但是女性排隊(duì)的時間明顯高于男性。兩性空間還不斷面臨著新的挑戰(zhàn),尤其是家庭生活方面發(fā)生的變化,“20世紀(jì)晚期到21世紀(jì)初還見證了由男性養(yǎng)家的核心家庭所面臨的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)主要來自城市中單親家庭、混合家庭、同性戀家庭的出現(xiàn)。”城市分析的微觀敘事是城市文明的生活特征。
就城市敘事的方式而言,以資本主義為主導(dǎo)的敘事已經(jīng)占據(jù)了城市敘事的空間。元敘事成為城市敘事的主要策略,以至于肖恩·埃文錯誤地認(rèn)為,馬克思主義對城市研究的基本立場和核心是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),這導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)因素成為推動城市化和構(gòu)建城市文明史的單一結(jié)構(gòu)與元結(jié)構(gòu)。在芒福德的影響下,文化敘事自然而然地成為一種對城市化和城市史研究的拯救。資本主義元敘事的直接“嫁接”是對馬克思的誤解。對于這種誤解,大衛(wèi)·哈維后期的理論起到了一定的反作用。當(dāng)他用資本去圖式、解釋整個世界的時候,整個世界只有資本幸存。資本只能被當(dāng)作“普照的光”。然而,資本也是從封建制生產(chǎn)方式的母體中脫胎而來的。資本敘事的過程,也是共產(chǎn)主義的敘事過程,否則資本主義生產(chǎn)方式自身就不可能成為現(xiàn)實(shí)。城市敘事不僅是西方敘事,也是東方敘事,例如馬克思同樣也談到了“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。“城市對人們心智的影響,是一種個體化和個性化的經(jīng)歷,而從表面上看,城市則是一個共同體。城市敘事不可避免地是在集體性的現(xiàn)實(shí)面前的一種個人化表達(dá)”,馬克思從“現(xiàn)實(shí)的個人”展開歷史唯物主義,正是集體敘事和個人敘事的統(tǒng)一。借用海德格爾的話,“世界之為世界”,換言之,城市世界之為城市世界。城市是呈現(xiàn)世界的方式,世界也可以由城市呈現(xiàn)出來。除了城市敘事,也可以是游牧敘事,等等。城市文明的多元敘事是城市化的空間本質(zhì)。
城市是人類文明的重要實(shí)現(xiàn)向度,城市化是城市的實(shí)現(xiàn)過程,城市化浪潮是城市化的曲折實(shí)現(xiàn)方式。每次城市化浪潮都是人類文明綻放出的新生機(jī),同時也帶來新的問題、機(jī)遇和挑戰(zhàn)。對城市化問題的恐懼倒逼人們不斷對城市化進(jìn)行反思,從而不斷創(chuàng)造和豐富城市文明的厚度,推進(jìn)人類文明的自覺發(fā)展和歷史厚重感。因此,“城市化并不是一個偶然事件。就人口尋求大規(guī)模定居的安全性、發(fā)展性和多樣性而言,城市化是人類共同體比較完美的形式。”雖然每次城市化浪潮都會面臨新的恐懼,但是城市化與人類命運(yùn)已高度耦合在一起。恐懼感提醒我們,城市化應(yīng)當(dāng)具有過猶不及的自覺情態(tài),因?yàn)槌鞘谢瘺]有絕對的規(guī)則,任何具體的城市化都有其自身的理論限度和實(shí)踐限度。城市敘事就是突破這種限度,不斷解構(gòu)與重構(gòu)城市創(chuàng)造力的共同策略,這也是城市命運(yùn)共同體的本質(zhì)含義。現(xiàn)代城市也會成為傳統(tǒng)城市和歷史城市。空間啟蒙是城市化從恐懼走向希望的前提條件,城市策略是城市化的理論自覺與實(shí)踐自覺。人們對棲居空間的美好向往一直充滿著現(xiàn)實(shí)的希望,即“城市的勝利”。