細(xì)節(jié)，小小說的支點(diǎn)

◇趙淑萍

古希臘物理學(xué)家阿基米德有一句名言：給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)地球。一個(gè)小小的支點(diǎn)，可能就是一個(gè)浩渺宇宙最初的內(nèi)核。那么，在小小說的創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)就是一個(gè)支點(diǎn)，它可以支撐起整篇小小說。

汪曾祺先生筆下的“陳小手”，是小說人物長廊中一個(gè)獨(dú)特的形象。當(dāng)我們回味《陳小手》時(shí)，可能會(huì)想到陳小手那柔軟細(xì)嫩的小手，那走著“野雞柳子”的白馬。當(dāng)然，印象更深的是，陳小手走出天王廟，跨上馬，“團(tuán)長掏出槍，從后面一槍就把他打下來了”。而最后，團(tuán)長居然罵他欺負(fù)人，“團(tuán)長覺得怪委屈”。文末對(duì)這位團(tuán)長語言、心理的細(xì)節(jié)描寫，可謂神來之筆。恩將仇報(bào)居然還能這么“理直氣壯”、振振有詞，真是封建、愚昧、飛揚(yáng)跋扈、兇殘的一個(gè)怪物。當(dāng)我們讀許行先生的《立正》時(shí)，那個(gè)“立正”的細(xì)節(jié)，跨越了三十年的時(shí)空，小細(xì)節(jié)反映的是大歷史、大世界。特別是第三次“在我說蔣介石那三個(gè)字時(shí)，他那坐在輪椅上的上身，仍然向前一挺，作了個(gè)立正的姿勢(shì)”。這個(gè)細(xì)節(jié)深刻揭示出人性在專制下的扭曲、變異。同樣，讀馮驥才先生的《酒婆》，讀者不僅可以對(duì)酒婆的死作多種解讀，深深觸動(dòng)的還有那層層包裹著的二角錢的酒錢和酒婆醉后的步態(tài)，從這些細(xì)節(jié)中可以看出酒婆生活的艱辛和欣賞她醉態(tài)的看客們的冷漠。

其實(shí)，每一篇經(jīng)典的小小說，都有精彩的細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)可以著落在人物的肖像、語言、動(dòng)作、心理以及環(huán)境描寫上。每一個(gè)寫作者，在漫長的跋涉中，細(xì)節(jié)是一個(gè)重要的目標(biāo)。

在我的筆記本里，有這么一句話：“一頂‘客轎’，駛向人生的遼闊。”《客轎》是我早年創(chuàng)作的一篇小小說。它發(fā)表后，很快被《小小說選刊》選用，后又入選中國作協(xié)創(chuàng)作研究部選編的《新中國六十年文學(xué)大系》。沾了《客轎》的喜氣，我的其他小小說，也像鳥一樣飛了出去。

《客轎》來源于我婆婆曾經(jīng)跟我講過的發(fā)生在浙東一個(gè)小村的真人真事。一個(gè)省吃儉用的小業(yè)主，穿著草鞋走十幾里路到余姚城里看戲。晚上，舍不得住店，趕夜路回家，恰逢有頂客轎同路，心中竊喜有轎子上的燈籠為他照明。客轎一路引他到了自家門口，方知轎子里坐的是自己的兒子，頓時(shí)氣急敗壞。一次筆會(huì)時(shí)，我把這個(gè)故事說給謝志強(qiáng)老師聽。“把你說的寫下來，扣住細(xì)節(jié)寫，父子沖突、抖包袱、意外結(jié)局，都在里頭了。”謝老師說。于是，我扣住心理活動(dòng)寫，寫主人公鄭店王一路跟著客轎走的那種得意的心情——不僅白看了戲，省下住店的錢，趕夜路還有燈籠引路，賺大了！而且，似乎老天眷顧他似的，這客轎一直和他同路。一路的鋪墊，可以想到他在看到轎子里下來的兒子時(shí)那種巨大的心理落差。當(dāng)然我也虛構(gòu)了一些其他的細(xì)節(jié)，如：這鄭店王雖然物質(zhì)方面及其吝嗇，但他還有精神需求。往常他偷偷去看戲時(shí)都戴著一頂破舊的烏氈帽，而且帽沿壓得很低。他要面子，在進(jìn)城時(shí)脫下草鞋換上布鞋等。而在看戲時(shí)，他對(duì)自己的犒勞就是一包豆酥糖加涼粉。烏氈帽、豆酥糖等都帶著地域的特征。

寫出來后，我不太自信，因?yàn)椋@個(gè)題材使我無法在描寫中注入抒情的語言和華美的詞藻，再加上一些朋友認(rèn)為這是一個(gè)過時(shí)的題材。我怕稿子入不了編輯的眼，當(dāng)年投了四篇給《文學(xué)港》的編輯王毅老師。他在四篇小說中就選了《客轎》。我的導(dǎo)師，兒童文學(xué)評(píng)論家方衛(wèi)平先生看后，非常興奮，他說這篇小小說以某個(gè)場景、片斷寫出了兩代人的差別，于幽默中包含了一些辛酸的東西，讓人回味。“小說中，從鄭店王的出行，到他在城里看戲的情景，再到他興沖沖借著客轎的亮光回村里的過程，處處充滿了可以品匝的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)緊緊圍繞著主角的‘吝嗇’展開，從而使整篇小說猶如一根枝葉密集的樹條，顯出一種小巧、均衡、緊湊之美。”這是他發(fā)表在《文藝報(bào)》的評(píng)論中的一句話。侯德云老師在讀了《客轎》之后，說：“這是一個(gè)圍繞核心細(xì)節(jié)來塑造人物的作品，核心細(xì)節(jié)加輔助細(xì)節(jié)，再加上道具的使用，讓文中的兩位主要人物，在我眼前一陣陣地活靈活現(xiàn)。”這使我感到，只要細(xì)致入微地寫出一種共性的東西，題材真不是問題。

有的時(shí)候，故事好編，但是細(xì)節(jié)卻是虛構(gòu)不來的。小說，無論篇幅長短，成功的一個(gè)重要因素就在于作家對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)掘、儲(chǔ)藏和運(yùn)用。如果是書寫當(dāng)下，他（她）必須有一雙慧眼，觀察入微，去捕捉生活中的細(xì)節(jié)。而對(duì)于遙遠(yuǎn)年代的題材，那就要翻閱大量的資料，做足功課，去了解那個(gè)時(shí)代的細(xì)枝末節(jié)。前年，在新冠肺炎肆虐的時(shí)候，我再次閱讀了遲子建的反映1910年哈爾濱鼠疫的《白雪烏鴉》，并仔細(xì)讀了她的創(chuàng)作談。在動(dòng)筆前，遲子建逐頁翻了黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》，去了解當(dāng)年的馬車行情、米市價(jià)格、街市布局和民風(fēng)民俗。她去設(shè)置作品場景的時(shí)候，也都力求準(zhǔn)確。“把虛構(gòu)的人物放到場景里，最過癮的莫過于讓書中人物活起來。里面很多小細(xì)節(jié)，小到人物的一句話，大到一個(gè)場景的設(shè)置，我都要悉心揣摩，盡量達(dá)到每個(gè)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確”。我想，大作家和小作家甚至一般作者的區(qū)別，就在于對(duì)待細(xì)節(jié)的態(tài)度和駕馭的能力。我同樣想到作家邵麗在《〈金瓶梅〉，寫給作家看的書》中，說到擊中她的乃是“一雙油靴”。武松穿的油靴，讓她想起豫東鄉(xiāng)村的“油靴”。“《金瓶梅》看的是家長里短的煩瑣細(xì)節(jié)，看的是眉眼之間的那種流轉(zhuǎn)，看的是油靴、煮茶這樣細(xì)微的小小的日常，好在還原現(xiàn)實(shí)的能力。”她說。

當(dāng)然，小小說限于篇幅，不可能將許多家長里短的煩瑣細(xì)節(jié)，優(yōu)游不迫地安排進(jìn)去。那么，就要提煉、挑選細(xì)節(jié)。就像日本《伊勢(shì)物語》中的“露珠”，故事的模式似曾相識(shí)，但“露珠”這個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)，照亮了一篇小小說。愿我們?cè)趧?chuàng)作中，都能找到那顆獨(dú)特的露珠。