白大師

◇毓 新

畫(huà)假飯票吃白糧那事兒，在當(dāng)年的母校，其實(shí)就蒙了白大師一人，班里同學(xué)大多數(shù)不僅知道，還屢屢為“主犯”宿俊山當(dāng)參謀打掩護(hù)。

宿俊山不知從哪兒弄的牛皮紙，還有紅藍(lán)兩色圓珠筆。人只有陷入非常的窘境，才會(huì)有非常的行為，要不如何理解學(xué)業(yè)頂尖的宿俊山，會(huì)挖空心思造假飯票呢！他將那牛皮紙裁得跟真飯票同等大小，拿雙色筆寫(xiě)呀畫(huà)呀，小心翼翼變法子作舊：雙掌呵了氣，邊輕搓慢揉假飯票，邊細(xì)細(xì)察看，等票邊泛毛票面起皺，上面的字跡圖案若隱若現(xiàn)，就像極了飽經(jīng)滄桑的真飯票。

行了，行了。圍觀的同學(xué)說(shuō)，再搓揉會(huì)露餡的。

學(xué)生大灶的白糧窗口，只有周末給沒(méi)條件回家背糧的同學(xué)開(kāi)放，而且打飯者寥寥。為了掩護(hù)宿俊山，吃雜面碗餑餑喝雜面粥的同學(xué)，會(huì)故意去那窗口晃一下，隨后由拿真白糧票的三兩人，推宿俊山到最前，故意營(yíng)造擁擠假象。

坐鎮(zhèn)白糧窗口的便是白大師。

學(xué)生大灶的師傅黑頭黑腦的粗人一幫，唯獨(dú)白大師慈眉善目，藍(lán)衣白帽在窗口一杵，天設(shè)地造的白糧主廚，故得名“白大師”。表情帶了彌勒佛般的笑意，斜睨的目光輕描淡寫(xiě)，迎視窗外抵近的每位同學(xué)。心懷鬼胎的宿俊山，在白大師的注目下，假模假樣地把假票呈上。白大師伸出手，食指跟中指剪刀似的將票夾住，好像認(rèn)真看了一眼，又好像根本沒(méi)有看，輕輕丟入手旁鐵盒中。再斜睨雙眼接過(guò)宿俊山的搪瓷碗，鐵勺深扎飯盆舀一勺，又淺淺地舀半勺。正常情況，這淺淺的半勺在凌空入碗的過(guò)程中，總會(huì)或多或少晃蕩出些許，以精確校準(zhǔn)勺中飯量，從而使整盆面條舀出該有的碗數(shù)。可給宿俊山打飯時(shí)，白大師斜睨的目光觸及近旁一個(gè)小娃的身影，那晃蕩的力度變得若有似無(wú)。

緊跟宿俊山近旁的小娃，是他小學(xué)在讀的侄兒。

那小娃實(shí)在夠精靈，每隔兩三周的一搪瓷碗白面條，吃到一半便停住手，筷子搭碗口放床頭，掰塊雜面餑餑啃咬起來(lái)。

咋不吃了？宿俊山很惱火，跟白面飯有仇嗎？

小娃置若罔聞，手掬雜面碗餑餑，嚼咽得有聲有味。

宿俊山換種語(yǔ)氣，屁大點(diǎn)兒人，不吃白面咋長(zhǎng)個(gè)頭！

四周的同學(xué)聽(tīng)得眼酸，不知道應(yīng)該勸說(shuō)什么。大哥病故，嫂子改嫁，高中生宿俊山帶小學(xué)生侄子讀書(shū)，整個(gè)校園無(wú)人不知。個(gè)別同學(xué)明里暗里送過(guò)白糧票，一律遭宿俊山婉拒：誰(shuí)的口不饞好吃——我記著大家的情呢！

據(jù)宿俊山回憶，高中兩年，他先后私造過(guò)十六張假票，在白大師的眼皮底下，為小侄子打了十六碗白面條。直到大學(xué)畢業(yè)分配工作，領(lǐng)得第一份工資，宿俊山買了豐厚禮物，專門找到退休在家的白大師。不等自我介紹，白大師雙眼盯住宿俊山，你就是那……拿……假票吃白飯的！

對(duì)。您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！宿俊山低下頭，緊緊將白大師抱住了。

你那侄兒呢？白大師說(shuō)，就是緊跟你身后的那個(gè)碎娃呢？

他剛參加完高考……這不，我還要幫他估分和填報(bào)志愿呢！

不是師生勝似師生的兩人，聊到激動(dòng)處，情不自禁開(kāi)了酒瓶。就著臨時(shí)買的豬頭肉，一盅碰一盅，一口接一口。不勝酒力的白大師漸漸帶了醉態(tài)，吐露真言說(shuō)出真相，原來(lái)當(dāng)年宿俊山鼓搗的那些假票，在最后交伙管的時(shí)候，全由白大師自掏腰包換成了真的。

白大師是合同工，每月掙十幾塊錢，養(yǎng)家糊口的，自己都舍不得吃一碗白面條。宿俊山每在同學(xué)前說(shuō)起，總是止不住熱淚盈眶。

此后逢年過(guò)節(jié)，宿俊山跟侄兒無(wú)論誰(shuí)回老家，看望白大師成了必選行程，直至白大師去世。白大師葬禮上，從省城趕來(lái)的宿俊山長(zhǎng)跪靈前，熱淚奔流。最后征得家屬同意，宿俊山跟遠(yuǎn)在美國(guó)的侄兒連線視頻。

手機(jī)中，那個(gè)西裝革履的漢子，面對(duì)鏡頭前慈眉善目的遺像，虔誠(chéng)地鞠躬致意。