大紅燈籠

◇李國明

我們三個跑到槐樹嶺，很快進入狀態。一玩游戲，總是忘記時間。

媽媽站在遠處喊我回家，星期六也不讓我多玩一會兒。

我和媽媽走在田間的路上。我的額頭浸潤著汗珠。太陽已轉到南面的天空了，一群小鳥在河對岸柳樹上，撲棱棱飛起來，又安靜地落到樹叢里去了。我的目光總是被那些小鳥吸引，它的媽媽也和我媽媽一樣，假期也會布置很多作業嗎？

“你和野孩子不一樣。”媽媽說。

“一樣。”我反駁說。

我噘著嘴，不想繼續和媽媽辯論，可心里不服氣。

“可馨，你要做一個有理想的好孩子。”

“理想是什么東西呀？”

“理想不是什么東西，但為了理想，你要犧牲很多東西。比如玩耍，比如游戲，比如看兒童劇等等，非把它比喻成東西的話，理想就是一個大紅燈籠，它每時每刻都在你眼前晃來晃去。”

“你是說，我眼前掛了一個大紅燈籠？媽，你哄我吧，我咋看不見呢。”

“有一天，你看見了再告訴媽媽。我相信你一定能看見。”

我和雪琪、許浩是最要好的朋友，每天我們一起玩，快樂極了。可我一次也沒見過，媽媽說的大紅燈籠。

回家的路，要經過學校外面的一些小吃攤。那個賣煎餅馃子的奶奶，被幾個同學圍著。她手里的木鏟在那塊圓鐵板四周轉來轉去，也看不見鐵板下面的爐火。鐵板上空，呼呼冒著熱氣，面餅上雞蛋泛著迷人的香氣，抹一層甜面醬，撒一層蔥花，再擱一根油條卷起來，那香味擠進我鼻孔里，趕都趕不走……可媽媽不讓我吃這些，她回家親手給我做雞蛋餅，她說吃起來感覺一樣的，可我一直認為，和買來的，總不是一個味道。

今天星期六，賣煎餅馃子的奶奶忙得不亦樂乎，她是我同學月月的奶奶。月月的作業她從來不看，月月說她奶奶不識字，爸爸媽媽識字，可他們都不在家，去了很遠的地方掙錢。

這個夏天，干熱風在田野的麥穗上吹來蕩去，把麥穗吹得由綠變黃。爸爸每天拉著化肥去農戶家送。春節后，爸爸的頭上又添了許多白發，這讓我心里沉沉的，不是滋味。

爸爸每天晚上看書看到深夜。他不抽煙，不喝酒，也不打麻將。他寫的那些小說發表在雜志上，雜志堆放在爸爸工作臺的右手邊，小山一樣高。

周叔叔看到了，問爸爸：“你發表這些小說，得賺幾萬塊稿費吧？”

爸爸笑了，說：“要能賺這么多，我就不扛化肥了。”

不掙錢還堅持這么多年？大人的事讓人費解。飯桌上，爸爸說：“我寫小說純粹是一種愛好，單純靠稿費活著，全家早就喝西北風了。”爸爸看著我說，“可我心里的夢是真誠的，只要活著就寫下去。和你一樣大的時候，我心里只有一個夢想，當作家。”

“爸爸，你眼前也有一個大紅燈籠嗎？”

“是啊，我那個大紅燈籠，又大又圓又亮，夜晚看得見，白天也看得見。”

我的嘴又噘起來了，“爸爸，我怎么看不見我眼前的大紅燈籠呢？”

爸爸用柳枝編了一個圓圓的燈籠，又特意買來大紅紙，裁開，用膠水粘貼在燈籠上。爸爸提著蘸了墨水的毛筆，問我：“可馨，你的理想是什么？”

我說：“上北大。”

他大筆一揮，“北大”兩個字就寫在了燈籠上。

“看，這就是你的大紅燈籠。”

晚上，大紅燈籠掛在我床頭的墻上，那是我躺在枕頭上能注視的角度。

有一天，我醒來發現大紅燈籠不見了。

爸爸把大紅燈籠從屋里拎出來，說：“可馨，你要學會把現實中的大紅燈籠，變成理想中的大紅燈籠，再把理想中的那個大紅燈籠，變成現實中的大紅燈籠。”

我從爸爸手里接過打火機，將紙糊的大紅燈籠點燃。

從那天起，我心中掛起了一個大紅燈籠。