『老到』的故事設計與強烈的『問題意識』（評論）

□文／李浩

1

賈煜對我來說是一個很有成熟感的“新人”，在我有限的閱讀當中這應當是第一次讀到她的小說，而讀下來竟然有些驚艷。是的，我應當回避驚艷這個詞，可卻又不得不再次使用到它。我沒有“她能寫得這樣好”的預期——不，我不是猜度她會寫得不好，而是沒有想到她能如此老到，有這樣強的設計感和文體感覺，更沒有想到，她會有如此強的“問題意識”。

“問題”是賈煜小說的主導，《暗疾》如此，《屋里靜悄悄》也是如此。我猜度，以一個旁觀者和同為寫作者的忐忑猜度，她應當是先有了從生活中體味得來的“問題”，然后反復地思考和掂量這個“問題”，然后，有了想法，有了故事。在我個人的藝術偏見中，問題主導往往是好小說的基礎保證，一些偉大的作品中往往都有強烈的問題意識，譬如魯迅的小說、卡夫卡的小說、加繆的小說、莫迪亞諾的小說、君特·格拉斯的小說……基于問題，會讓小說呈現出深度，會引發閱讀者的思忖。“越對生活有意義，小說的格就越高”，列夫·托爾斯泰的這句話永遠值得我們牢記。

在《暗疾》中，賈煜追問：什么樣的生活才能算是一種好的生活？人生的支撐和依仗，最為可貴和可靠的能是什么？我們可用怎樣的態度來度過這一生？基于這個貌似平常但內含豐富的追問，賈煜開始在小說中“創造一種生活”：讓郝母作為局長夫人曾有過世人羨慕的時光然后跌落，讓此時的女兒秀秀有著令人羨慕的婚姻和“資產”，而在光鮮背后，其實時時處在一種幾乎近似的危機中，她很有可能會重蹈郝母的某種覆轍……這還遠不是結束。賈煜有意為兩位女性建立了某種生存支撐，然后輕輕地動搖它，然后暗暗地告知我們：它可能是靠不住的。你看。小說中，賈煜還為郝母建立了“敬”和“信”，在六妹子的慫恿下——可賈煜在悄悄地動搖著它，郝母也難以有意一葉障目，只是，“不信這些，能信啥？”

為了完成追問，賈煜給出的辦法是先給予，然后再動搖，或者拆毀，她讓我們看見那樣的力量和它的存在。秀秀懷著的孩子似乎成了某種扭轉，可這個可能有著嚴重缺陷的孩子是嗎？能是嗎？小說中最為出彩和令人唏噓的部分出現在最后的環節，郝母“伸手摸了摸秀秀高高鼓起的肚子，突然一股暖流經由指腹傳遍她的全身”——我注意到“暖流”這個詞，它在小說的語言中似乎帶有特別的光。可是，賈煜并沒有被我所調起的情緒所動，而是，在后面用極度冷靜（甚至帶有些殘酷）的方式繼續補筆，將我剛剛調至高點的情緒用力地拉下來：李敬澤曾說過一句殘忍卻卓越的話：作家寫到關鍵時刻手不能抖。賈煜的手就沒有抖，她像是個專業的解剖師，向著剛剛升起的“暖流”伸出了刀子。

從某種意味上說，《暗疾》兼具情感的動人和思考的深刻兩種力量。

《屋里靜悄悄》，賈煜面對的是人的孤獨，尤其是老年人的孤獨：在那樣的境遇下，他們究竟需要的是什么，真正需要的是什么呢？有什么，可以真正地解決他們的孤獨，而不是表面上的解決？于是，賈煜又開始了她的創造，讓權國慶從一開始就處在一個“低點”上：喪偶。退休生活。和兒子關系并不親近。而且還第二次摔傷了腿——我們可不能輕易地放過這個“第二次”，它其實用一種貌似不經意的方式顯示了作者的老到。在這個低點上，權國慶的孤獨就擺在了顯赫處，接下來我們就要看作家賈煜和權國慶的兒子能為他“做點什么”了。我在《匠人坊：小說設計》中曾多次談到小說的一個設計原則，就是無論哪一點兒，都“只能有讀者想不到，不能有作者想不到”。面對權國慶老人的孤獨，賈煜必須想出“所有的”解決辦法，一、二、三、四，然后放在權國慶面前讓權國慶選擇：這不是；這不行；這個，我不那么需要……可以說，《屋里靜悄悄》就是這樣做的，小說在賈煜那里是人性的實驗場也是問題的實驗場，她通過種種方式試探著完成她的“實驗”，不斷有增有減……

方便、潔凈的居室不能。住家阿姨不能。極為體貼的機器人也不能。健身場地的交往似乎有效，但也不能。他所擅長的游泳……也不能。屋子里的鮮花呢？熱心志愿者劉大榮呢？

兩篇小說，賈煜基于她埋設的問題始終在努力掂對：什么是他們的真正需要？他們能怎樣解決這個問題？而他們的問題，難道不是我們的嗎？我們需要什么？

2

我們應當注意到，賈煜的兩篇小說，都是以第三人稱的全知視角來完成的。這個視角，自然地帶有審視性，自然地屬于“我來給你講一個我所知道的故事”的方式：沒錯兒，賈煜是在講一個帶有審視性的他者故事，這個視角能夠更好地呈現小說的故事性。

我談及賈煜的老到，其中就顯然地包含她的故事能力。她是講故事的高手，善于安排豐富而具有波瀾的故事——無論是《暗疾》還是《屋里靜悄悄》，都充分地展現了她的這一點。她善于安排沖突、波瀾和曲折，她的故事始終是“多”的，有著更多的參與更多的線頭來拉拽它——譬如《暗疾》。小說開始，先建立場景，洗車工和郝母出場，另一主人公秀秀在這里略有提及，然后是丹尼外婆的揮手：豐富性迅速地建立了起來，同時每個人物的出場都構成故事的吸引，讓人聯想，試圖能夠更清晰地知道：后面會怎樣？還會有怎樣的故事發生？

在前面，我提到賈煜基于“問題意識”設計了故事的起點，然后將它變成人性的實驗場和問題的實驗場……《暗疾》自然也建立了這樣的實驗場，賈煜面對她眼前的白紙發問：人生需要什么？這些女性的日常生存本質上需要的是什么？當溫飽獲得了解決，建立了家庭，她們還需要什么支撐這一生？于是，男人、家庭、容貌、身份、財富、尊嚴、信仰……種種要素和可能被她一一地拉入實驗場中，然后又一一地悄悄抽出，動搖。“小說表達的不是思想而是思想的表情”（鐵凝），的確是這樣，賈煜想到了問題也建立了這個實驗場，但讓故事順暢、合理，同時又波瀾叢生并讓我們信服，甚至感同身受，則需要才華和設計耐心——在這點上，賈煜表現得相當不錯。她設計秀秀艱難地懷上一個有暗疾的孩子，可以說是這篇小說特別的亮色，這個包含著寓言性的設計真是有才華，使這篇小說得以在同類小說中脫穎而出。我要提及的“老到”還應包括，這個孩子的出現有意安排在后面，而且始終處在盲盒中，而正是未知才讓故事產生出那么大的情感渦流。我要提及的老到還應包括，小說到第六節的后面部分安排“獻殷勤的老頭兒”猝死，它其實是另一層的動搖，如果不是死亡，可能不會在郝母那里產生波瀾，這個設計可以說又準又狠；“前一天，她和那老頭兒還在一起打麻將，她又贏了他的錢，他說要讓她請客，她假惺惺地應著”——這里的“又”是值得回味和掂量的，而那個“假惺惺”更值得。賈煜的這些細節處理甚至有些“張愛玲”，就是洞察的深入和細微，但她更為老到地輕描淡寫，有意裝作沒看得那么真切。

《屋里靜悄悄》同樣如此，賈煜小說中的設計能力、故事穿插能力、波瀾推動能力和深入深刻的洞察力同樣表現得充沛豐盈。我尤其贊賞權國慶和機器人之間關系的那份設計，它為小說增加了意味、豐富和多重，同時也與劉大榮的出現構成更闊大的張力；我尤其贊賞劉大榮在房間里布置鮮花的那個細節，它一下子使故事多出了豐盈，而后面鮮花的干萎和更換鮮花的呼應也極見精心。如果不是害怕妨礙閱讀，早早地泄密，我甚至想不斷地挑出賈煜在小說設計中的巧妙所在。

3

對賈煜的閱讀讓我興奮、讓我感動、讓我回味，也讓我對她之后的寫作有了更多期待。我想，在此之后我可能會繼續注意她的新作，我要看看她還能給我們提供什么，還有怎樣的新可能。

當然，基于肯定，我也愿意多少提一點苛刻的“不滿”，它也可能是我的個人偏見。一是，我覺得賈煜有時在細節上的用力還不夠，特別是核心性、具有情感力量的細節上，她還可以做得更為充沛、豐盈些。譬如，《暗疾》中，郝母在面對陳岳和秀秀爭吵的時候應有介入，這會是小說更有疼感的部分，但賈煜過于輕描淡寫了，還有陳岳家人對于陳岳婚姻、秀秀孩子的態度都是以簡單敘述的方式呈現，它本來是具有波瀾感的點，似乎不應那么輕易地放過。小說寫作不能只由故事牽著走，要留一點兒凝滯的、讓情感獲得積蓄的點。二是，賈煜的語言在我看來是平靜敘述的方式，夠用，但能夠出彩的部分還不多，似乎可以略略加強一下在語言上的精心和用力，有些陌生感會更好些；三是，《屋里靜悄悄》中，劉大榮的“退出”太過生硬了，而她的再次被“喚出”也同樣如此，我覺得這一部分屬于小說設計上的“塌方”，有一種“即插即用、用過即棄”的隨意感——尤其是，她在小說中又是那么重要。所有的小說都有設計，但設計的合理和天衣無縫則是我們需要特別在意的。同樣，小說中提及的房車夫妻，也消失得過快，他們應當更有用一些。四是，《屋里靜悄悄》，劉大榮送來鮮花是一個特別值得贊賞的設計，然而它并沒有用足，我覺得這個設計應當盡最大力量“榨干它的價值，并榨干它的剩余價值”才對。我覺得權國慶的兒子也應更多地注意到鮮花，這同樣是他生活中的一層“匱乏”——作為相映性的人物，兒子的作用也沒有完全地用足，似乎，要是再給他加點戲，在對待鮮花上，在對待機器人上，在對待父親的“在家相處”上——也許，小說會更豐滿。