孫連洲
在當代小說創作實踐中,關于主題的呈現主要分為兩類。一類是通過故事的講述明確地表達出鮮明的主題。比如楊少衡新近發表的中篇小說《小事端》,主題是:“小事端未必真的就小,大事往往由小事釀成”。故事緊緊圍繞這一主題展開。這類小說讀起來比較輕松,易于理解,第一時間就能夠了解小說它在寫什么,無需過多的思索和探究。另一類小說則主題不明確,通篇讀下來,從不同角度理解它具有不同的主題,主題的多向性讓讀者在理解與把握上維度增多,同時不同程度存在著讓讀者自始至終不知道小說到底在寫什么的問題,有云里霧中之感??字居轮衅≌f《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》(以下簡稱《紅月亮》)就屬于第二類。
《紅月亮》故事本身并不復雜,架構也很單一。紅月亮,民間亦稱血月亮,傳聞血月亮乃兇月,是兇兆,會發生冤案。因此,本篇小說故事注定是一個悲劇。《紅月亮》通過北灣鎮法官夏鐵堅辦案引申到家庭,確切地講主要是圍繞他上中學的兒子夏垂鈺的故事展開。生長在和諧家庭、長相清秀、品學兼優的夏垂鈺是一個處處令人羨慕的小鎮少年。他在學校里如魚得水,有鐵桿同學追捧,得到老師表揚,為同學寫情書撈點小錢,甚至還得到街上獨居老太太認可,可以自由出入老太太家中并認識許多花草,他的所有經歷都是他這個年紀正常的經歷,包括在學校見證校園暴力等,事情司空見慣,并無特別之處。按理講,這樣一個優秀少年,原本應有一個光明的前程,誰知最終卻出乎意料地淪為殺人兇手,導致悲劇發生。而這一悲劇正是讀者所疑惑的,《紅月亮》故事稀松平常卻最終是一個悲劇,到底想要告訴我們什么?
我想,一定會有一部分讀者和我有同樣的重點疑問,那就是觀照故事本身,夏垂鈺為什么要突然殺一個與他無冤無仇的老太太呢,而且老太太還對他那么好?他的殺人動機是什么?這個問題,《紅月亮》的結尾之處,夏垂鈺對他父親說過這樣一句話:“爸爸,我一直很討厭北灣,可是你不知道這一點。”既然討厭,就要遠離,不能遠離,就得消滅,夏垂鈺是這樣想的嗎?是這個動機嗎?不得而知。我們只能從他的經歷中去揣摩他最終殺人動機的形成。我想,夏垂鈺之所以突然殺人心起,主要是兩個方面導致:一方面與自幼喜歡看偵探小說有關,自小學三年級起便偷偷看其父親有關偵探的小說,少年心智深受小說中情節影響,這也就是之所以別人看不到老師捕食老鼠肉,而他能看到,這同樣為他發現其父親出軌埋下了伏筆,這就是所謂的偵探情結吧。另一方面,那一段時間,夏垂鈺思緒很亂,作為青春少年,他對女同學岳珊瑚突然產生異樣情愫,這樣情愫剪不斷理還亂,會讓夏垂鈺無所適從。而在此時,在經歷過同學暴力欺凌事件后,又突然發現父親出軌,幾個方面疊加,直接導致他情緒失控。而這種失控他自身并沒有意識到嚴重到何種程度。及至到老太太家,當他藏錢被老太太發現并責問后,竟不作多想便揮刀殺人。這兩方面結合起來看,夏垂鈺殺死老太太屬于無動機的激情犯罪。
那么問題來了,即使夏垂鈺殺死老太太屬于激情犯罪符合常理,說得通,那小說到底想表達什么?主題是什么?這個就回到了本文所要闡述的小說主題多向性的理解與把握上。現代社會的多元化,催生了文學作品主題的多向性。隨著時代的發展,傳統意義上的文學作品,或者說單一主題的作品已經遠遠不能涵蓋時下生活的全部。因此,多向性主題作品應運而生。當然,主題單一和主題多向性作品各有長處,前者導向明確,指向清楚,而后者則會延伸出更多的思考。就小說《紅月亮》而言,環境對人的影響,家庭對人的影響,學校對人的影響、同學對人的影響以及社會對人的影響,每一個方面都賦予了一個主題,每一個主題都具有其獨特性,單純從某一方面確定《紅月亮》所要表達的主題,都是不科學的。所以,每個人讀《紅月亮》都會讀到不同的主題,因此就會產生不同的感受,并從中得到感悟和啟發。而這樣的結果,正是這篇小說所展現的魅力所在。
而我眼里《紅月亮》所表達的最關鍵的主題是:關注少年心智成長。