程向陽
不久前,“豐縣生育八孩女子”事件在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵,引發(fā)社會各界的高度關(guān)注,尤其是女子頸脖上的鐵鏈成為罪惡的標志。然而,生活中一些隱形的鎖鏈仍在困擾著我們,悄悄成為危害家庭和社會的隱患。譬如,不斷出現(xiàn)的校園跳樓事件、跳橋跳水事件,一次次震驚社會。如何改變教育方式,關(guān)愛青少年的心理成長,消除花季的心魔,砸碎成長的鎖鏈,一直是人們關(guān)注和擔(dān)憂的焦點。在這樣的背景下,孔志勇的小說《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》(《作品》2022年第3期),以樸實的語言、生動的細節(jié),鮮活的場景,敘述一名中學(xué)生因長期得不到有效的心理疏導(dǎo),最終引發(fā)激情殺人的故事,為理性分析青少年的心理成長問題提供了警示案例。
初中生夏垂鈺長相俊朗,成績優(yōu)異,喜愛閱讀偵破小說,知識豐富,善于觀察和推斷,但是他性格內(nèi)向,不愛說話,膽小脆弱,敬畏父親,卻缺乏良好的溝通,心情郁悶,又得不到有效的排解,既有“少年維特”之煩惱,又有“霍爾頓”身上叛逆的影子。在幫助同學(xué)康國輝代寫情書遭到懷疑后,特別是遭到女同學(xué)岳珊瑚的質(zhì)疑后,不安的情緒開始萌動。隨著目擊“校園霸凌事件”,又被“豬嘴”欺負,眼鏡被踩碎之后,焦慮和擔(dān)憂進一步疊加。在希望得到父母關(guān)愛的時候,他不僅沒有得到相應(yīng)的幫助,而且偷窺到父親出軌的場面,羞辱和憤恨開始熊熊燃燒,內(nèi)心的“潘多拉盒子”也在一步步變大。在尹奶奶家中,零花錢藏在觀音菩薩塑像后的秘密突然被發(fā)現(xiàn),并被誤認為是“偷來的”,逼得他手足無措,有口難辯,惱羞成怒,“潘多拉盒子”被打開,火藥桶被引爆,最終引發(fā)激情殺人的慘案。夏垂鈺的心理從失衡到扭曲的變化過程,實際上就是一根鎖鏈一步步扭結(jié)而成的過程。
小說善于以經(jīng)典文藝作品作參照,把人物的形象刻畫得立體、直觀、豐滿,又通過對人物性格、心理和認知的深入描寫,再現(xiàn)夏垂鈺心理成長的內(nèi)外部環(huán)境,引導(dǎo)分析問題形成的社會根源。夏鐵堅固執(zhí)保守,習(xí)慣以己度人,把個人想法強加于妻兒,形成心理上的投射效應(yīng),與兒子之間缺乏溝通和交流,鐵面無私的法官形象掩蓋的是他生活不檢點的陰暗面。作為母親,林梅青的教育誤入了“幸存者偏差”的陷阱,對兒子的一些行為雖有擔(dān)心,但兒子成績優(yōu)異,“一美遮百丑”,又讓她打消了疑慮,一次次錯過了引導(dǎo)孩子的最佳時機。岳老師雖然懂得心理疏導(dǎo)的重要性,也發(fā)現(xiàn)了夏垂鈺的一些異常的跡象,但是教學(xué)是主業(yè),育人是副業(yè),教育的“木桶原理”并沒有深入人心,以至于一時疏忽,釀成大錯。尹奶奶慈祥和藹,是夏垂鈺的忘年交,也是他傾訴的“樹洞”,但是她習(xí)慣從道德的高度審視孩子的異常行為,在發(fā)現(xiàn)夏垂鈺在神龕下藏錢的行為時,沒有及時了解事情真相,一聲“偷來的”,竟成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”。這些人物分別代表家庭、學(xué)校、社會,每一次不恰當?shù)母深A(yù)又是鐵鏈上的一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,最終捆住了一個孩子的心靈。
在民間,紅月亮充滿血色,為至陰至寒之相,它的出現(xiàn)預(yù)示一種不祥之兆,這也是小說精心構(gòu)建的一個隱喻。當紅月亮猛然出現(xiàn)在夏垂鈺面前時,仿佛是十字路口的一盞紅燈,驚醒了這個犯下命案的孩子,也警醒世人,必須重視青少年的心理健康,及時疏導(dǎo),砸碎他們成長的鎖鏈。
小說的結(jié)尾也是匠心獨具的,父子多年后的對話,不僅展現(xiàn)思想反復(fù)斗爭的心路歷程,而且把一些碎片化的場面串聯(lián)起來,使結(jié)構(gòu)更完整,特別是紅月亮的再次被提及,如同長鳴的警鐘。