好小說扎根于民間文化的土壤

劉鵬

孔志勇的《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》，這看似不經意的疑問句標題，實則隱藏著作者深層次的精巧構思。從標題開始，作者就拋出了懸疑，同樣也亮明了自己獨特的寫作追求。

標題帶有明顯的民間氣息。因為，在民間傳聞里，紅月亮又被稱為“血月”，民間口口相傳中，血月已非純粹的自然現象，而是一種詭異的征兆，乃兇月，是兇兆，會發生冤案。那么這場被注定了的兇案、冤案，將會發生在哪里呢？不幸又會落在誰家的屋頂上？作者不會明言，需要讀者往下看，需要讀者找到他們心中的答案。

作者選擇以十四年前的北灣鎮為故事發生的背景，這座小鎮，在整篇小說中，是模糊的，作者沒有刻意去描寫小鎮生活風貌，經常以主人公夏垂鈺的視角呈現。在偏散文化的小說里，每一次北灣鎮風情出現時，小說都以優美詩意展現。但這只是緩沖地帶。

小說開頭部分，作者用兩個小章節，對法官夏鐵堅的人物性格、家庭情況、與兒子夏垂鈺的關系進行了簡單含蓄的介紹。父親夏鐵堅對其法官身份并不滿意，心心念念渴望當一名偵探。妻子林梅青是學校老師，但在家中沒有話語權。夏垂鈺學習成績好，但他的少年時代卻一直被這個看似和睦的家庭給壓抑著，以至于在父親面前謹小慎微，成為人們口中的“兩截戴眼鏡的樹樁子”。作為父親，夏鐵堅是失職的、專制的，因此，他對兒子殺人案負有責任，是整個殺人案的導火索。

生活中，存在未必合理，但存在很難抗拒。作者通過夏鐵堅面臨的幾個案件，讓我們進一步看到了生活的“不可理喻”，這或許，也正是夏鐵堅法官想要逃避的一個因素。他著迷于塞林格的《麥田里的守望者》，始終生活在矛盾和糾結之中。他自己也以鋼板一塊的形式壓抑著孩子。不在沉默中毀滅，就在沉默中爆發。這就為兒子夏垂鈺后來的徹底失去理智埋下了定時炸彈。

小說關注校園欺凌問題，這是當前教育繞不開的話題。但作者沒有過多著墨事件本身，而是用一根針，輕輕挑破問題的根源。所謂校園欺凌，大多問題的癥結不在學生本身，而在于家庭氛圍（關系）。就夏垂鈺而言，他有著看起來無比完美的家庭，父親是法官，母親是老師，幾乎沒有比這更好的組合了。然而，最后犯下不可寬恕的罪惡的，卻偏偏源自于這個家庭。除此之外，社會上其他力量也在干擾著孩子。站在這兩個角度來思考小說的題目“紅月亮懸掛在誰家屋頂上”，那么這個邪惡的月亮到底是懸掛在尹奶奶家屋頂上，還是夏鐵堅家的屋頂上？尹奶奶對夏垂鈺無疑是疼愛有加，在一開始讀到這里，我甚至覺得，她非常善解人意，但她同樣犯了不可饒恕的錯誤：對于神龕里的錢，她言辭非常激烈，這無疑激化了夏垂鈺內心的驚恐與憤怒。從夏垂鈺看到“豬嘴”欺凌湯可可，而康國輝包括自己都無能為力，到學校的處理方式，到自己的眼鏡被“豬嘴”踩碎了但卻不敢告訴父親，從父親偷偷與書記員有曖昧關系，到尹奶奶不理解與錯怪，最終釀成不可挽回的后果。

盡管小說語言風格力求平靜，但整個故事情節卻始終暗流涌動。作者善于將已經在民間廣為流傳的《麥田里的守望者》《笛夢》《尼羅河上的慘案》等植入小說，增加了小說張力。校園欺凌事件，具有廣泛性和歷史性，而文學的出現與再現，一方面可以控制小說的局部氛圍，一方面代人發聲，表達了對于死亡的無奈和痛惜。

整個教育系統和全社會都應正視校園欺凌問題，孔志勇給出了他關注與研究的焦點。我想，這應該是一個比較深刻而準確的切入點。他的答案應該是，家庭、學校、孩子、社會相互平衡，缺一不可。

小說最后，作者借夏垂鈺之口再次提問：“爸爸，你知道嗎？我殺了人的那個晚上，天上的月亮是紅的。”天上月亮為什么會出現征兆？我們也就心知肚明了。既然，故事來自民間，那還得回到民間這片豐厚的土壤。