蔡贊生
民間傳聞紅月亮乃兇月,是兇兆,往往會伴隨罪案。
讀完《作品》2022年第3期孔志勇小說《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》,久久不能釋懷,小說中的“紅月亮”正是有著這樣的隱喻。主人公殺人的那個夜晚,天上的月亮是紅的。
《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》通過瑣碎的案件、成長的苦悶、青春的躁動、法官的出軌、校園的欺凌等多條線索的同時推進呈現(xiàn)了許多社會現(xiàn)實問題。需要指出的是,這篇小說受限于篇幅,明顯存在著情節(jié)推動不夠充分的問題,例如有些銜接過于生硬,人物事件動因鋪墊不足,校園欺凌、法官與書記員的出軌、殺人事件過于突兀等等。但小說依然講述了一個精彩的故事,反映了社會現(xiàn)實層面的諸多矛盾,發(fā)人深省。
小說中,所有的瑣碎連成一幀幀畫面:炎熱的夏季,要離婚的夫婦、上訪者、耍賴者、嚴厲的父親攬著的年輕女人纖細的腰肢、頭上包著紗布坐在法庭原告席上的殘疾學生、樟樹街民居里腐爛發(fā)臭的尸體、被處罰被迫離開教育崗位的教育者、思兒成疾丈夫出軌的母親……小說敘事平淡,但代入感極強,它有貼近生活最真實的部分。好的文學作品常常是說出一部分,然后再隱去一部分。在《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》中,小說家或許是故意隱去部分內(nèi)容,如主人公夏垂鈺“出逃”的十四年,如何出逃,身為法官的父親在這過程中起到什么作用,可憐的母親過著什么樣的生活,十四年在外的生活際遇、結婚生子的經(jīng)過……這些都留給讀者,讓讀者參與“二次創(chuàng)作”。
小說一開始,主人公夏垂鈺是一個“別人家的小孩”,學習成績年級第一的頭銜讓他享受著別人的仰望或偏愛。頑皮學生康國輝對他的討好,付錢請他代寫“情書”;漂亮女生岳珊瑚與他彼此有著少年的朦朧好感,卻因他代別人寫情書而生“怨”……“懵懂少年的心緒就像湖灣的漣漪,小心翼翼地波動著”,但同時,他也是一個孤獨的、叛逆的少年。一方面,他敬畏著自己的父親,“從小就覺得常年穿著制服的父親有著無上威嚴……在他心中,父親就代表著法律。”另一方面,他羨慕塞林格筆下的《麥田里的守望者》里十六歲的中學生霍爾頓·考爾菲德,每次開口說話前,都會學霍爾頓,先在心里冒一句北灣臟話“X你媽”。他生命的悲劇源于父親完美形象的崩塌,他窺破父親出軌后因無法承受而崩潰,在情緒失控茫然無措下過激失手殺人。殺人后他沒有勇氣自首坦白,然后極可能在身為法官的父親一雙“無形的手”的幫助下成功出逃十四年(小說中并沒有明確交代)。
男主角的父親夏鐵堅,是一個威嚴的法官,是傳統(tǒng)的中國式家長,在單位和家中都具有極高的權威,但他卻以出軌的方式背叛家庭,以無形的黑手玷污自己神圣的職業(yè)。作者直面現(xiàn)實,揭示出這樣的手在黑暗之中無處不在。
在小說結尾處,夏垂鈺以一個成人的身份與父親完成了一次深層對話,實際上卻是父子倆一次沉痛的懺悔以及自我靈魂的拷問。
閱讀《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》,首先我聯(lián)想到的是《麥田里的守望者》。塞林格展現(xiàn)的是一個異化的社會,個體的墮落極可能在表層的墮落之下蘊含著深層的反墮落和道德的信息,中學生霍爾頓以其自身的墮落揭示和反抗著異化社會中道德的墮落。其次我聯(lián)想到的是2019年章宇、宋佳主演的電影《風平浪靜》,影片講述的是原本前途無量的優(yōu)等生因為過失傷人卷入命案而遠走他鄉(xiāng),在外摸爬滾打了十五年,當以為一切已經(jīng)過去,一連串的意外卻再次打亂了他的生活。劇中也揭示出一雙無形黑手在操縱著別人的命運,多種巧合使得男主人公本該一帆風順的命運變得可惜又無奈。
而在《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》中,要引起反思的,就是每個人心中都可能存在著一個惡魔,在當下經(jīng)濟社會突飛猛進、信息高度發(fā)達、社會節(jié)奏過快、世俗人倫偏見等因素的影響下,人們要隨時警惕人性的私欲在某處被無限放大,人性的美好被心中惡魔無限吞噬的危險。