那晚的月亮該不該紅

向明偉

青少年犯罪是小說經(jīng)常涉獵的題材，目的是追索事件背后的真相，探討造成悲劇的原因，“揭出病苦，引起療救的注意”。《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》就是這樣的社會問題小說。

初讀小說，以為主人公大概率是法官夏鐵堅。因為作為一部短篇，作者用較長的篇幅，借法官的視角，轉(zhuǎn)述了涉及離婚夫婦、上訪者、耍賴者等相關(guān)民事案件……處處不可理喻，全社會似乎上演著一場場羅生門。轉(zhuǎn)述足夠精彩，但是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，小說真正的主人公夏垂鈺這才登場。

初一學(xué)生夏垂鈺成績優(yōu)異，性格內(nèi)向，自卑而叛逆。作者不吝筆墨，描寫了同學(xué)之間、師生之間的各種日常細(xì)節(jié)。學(xué)生早戀，校園霸凌均有涉及，尤其是后者，成為悲劇發(fā)生的轉(zhuǎn)折點。隨著故事的推進(jìn)，我們眼睜睜地看著好學(xué)生夏垂鈺最終淪為殺人兇手。

所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎給你看。小說展示的正好契合了悲劇的定義。可以看出，小說呈現(xiàn)的少年內(nèi)心撕裂的過程，是想激發(fā)讀者思考究竟是什么力量、什么群體環(huán)境造就了那樣的悲劇。隨著閱讀的深入，種種跡象表明，作者并不想把悲劇描述成“偶發(fā)事件”，而是某種“必然結(jié)果”。

在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，我們試圖探討的是：小說編織的“北灣鎮(zhèn)少年殺人事件”的可能性是否成立？故事推進(jìn)的合理性是否成立？那天晚上的月亮該不該紅？小說中的紅月亮，隱喻著一個純真少年內(nèi)心世界的徹底變異和坍塌。那么，在各種因素的夾擊下，少年遭逢的迷茫、壓抑、恐慌和沖突不斷疊加，是否已經(jīng)讓他走到了必然做出極端行為的地步？

帶著質(zhì)疑，回到小說本身。正如前文所述，少年所處的社會環(huán)境，經(jīng)由法官的視角已經(jīng)做了鋪墊交代。少年的父親是鐵面無私的法官，扮演著家庭的絕對主角。母親是一名溫柔小巧的小學(xué)老師。這樣的家庭構(gòu)成舒適而俗常，少年基本上是按父親的理想發(fā)展。

再來，少年學(xué)業(yè)優(yōu)異，被表揚(yáng)是常事。他讀塞林格的《麥田里的守望者》，內(nèi)心反叛，渴望逃離。和“臭名昭著”的康國輝同學(xué)是死鐵，還幫其寫情書賺外快。關(guān)于校園生活，作者詳細(xì)描述了“豬嘴”引發(fā)的校園霸凌事件。這起事件造成少年的眼鏡被踩碎，獲賠500元。也正是在配鏡途中，他無意間窺視到父親與書記員的偷情——這件事情成了壓垮少年的最后一根稻草。

當(dāng)少年走進(jìn)獨居的尹奶奶家，本是尋求安慰，卻因一場誤會引發(fā)了殺人事件。對于這部分文字，我逐字閱讀，試圖找到促成這種極端行為的合理性。小說寫道，“老女人繞過桌子，拉開少年，伸手向觀音像后面掏弄，把里面的錢都掏了出來：‘天啊，誰的錢？你偷的嗎？你變壞了，你變壞了……’”也許正是由于類似父親那樣的專橫呵斥，瞬間擊潰了少年理智的防線。從某種意義上講，少年揮刀刺向的實則是虛偽的父親。

少年的失控行為和冷靜逃離，令人錯愕。不過試想一下，不久前還在校園霸凌事件現(xiàn)場“緊張得直冒汗”，“沒有勇氣對別人實施暴力”的他，怎么突然就成了老練的“殺手”？這種轉(zhuǎn)變是不是顯得過于唐突？

前面說過，小說并不想把這起命案描述成“偶發(fā)事件”，而是某種“必然結(jié)果”。因為必然才更有普遍意義，更能引發(fā)大眾的思考和警覺。但是梳理悲劇的成因，外部環(huán)境對少年的影響甚微，作為兩點一線的家庭和校園，兩個場域的所有事件，似乎也并不足以疊加為悲劇生成的必然理由。這個結(jié)果，似乎更多的是作者的主觀干預(yù)，而非小說人物性格自然成長的結(jié)果。

最后說說小說的結(jié)尾。十四年后夏垂鈺回家自首，與父親的對話簡潔含蓄，信息量大。犯下命案的少年逃脫了法律的制裁，而后備受良心的煎熬。此時作者也站出來聲稱，這是“虛構(gòu)之虛構(gòu)”——作者真正的目的，恐怕還是為了展示懺悔和救贖。顯然這已經(jīng)超出了短篇的載量。多余的補(bǔ)充敘述，恰恰誘發(fā)了新的質(zhì)疑：面對“樟樹街民居里腐爛發(fā)臭的尸體”這樣的驚天命案，少年是如何輕易逃脫了法網(wǎng)……