雷曉宇的詩(shī)

大夢(mèng)

夜已經(jīng)很深了，只有火焰還在北風(fēng)中燃燒

只有烤土豆的香味還在暗中養(yǎng)育孩子和青草

從直入天穹的高山往下看，當(dāng)清晨的第一縷光

照耀著見風(fēng)就長(zhǎng)的萬物，你才知道大地上

這些搖曳的星辰竟有這般奧意與深情

北風(fēng)中，土塬下的煨火過夜人睡得

竟是如此深沉，那刀刻般孤絕的臉仿佛在說

即使你把巨石從深淵般的山頂推下來

也不能讓他有半分驚擾。因?yàn)樵谒砗?/p>

有古木參天的群山連綿起伏，可以讓腳下

的這堆篝火一直燃到地老天荒。只要帶上

斧頭、鑿子，在滾落的巨石上開出一道門

幾扇窗子，再豢養(yǎng)一群牛羊

用炭火寫下最初的圖案和文字

一部巨著就會(huì)像閃電一樣掀開暴雨如注的篇章

讀書記

在舊書市場(chǎng)買回一堆書

有詩(shī)歌、小說、書畫。還有一冊(cè)民國(guó)的善本

舊書有更多起承轉(zhuǎn)合，意味著更寬泛的聯(lián)盟

這讓我感到寬慰。有些偏執(zhí)的藏書癖

早已在略顯促狹的書房里堆積如山

作為七宗罪之一，對(duì)書的貪念

我承認(rèn)自己無法克制，只能為之奴役

它們自買回來后，就丟在一旁

尚未成為我智識(shí)甚至經(jīng)驗(yàn)的一部分

沒有讀過的書，就不能稱作“我的”

頂多算是藏品。只有在精心研讀并將之

融會(huì)貫通之后，它們才會(huì)成為智識(shí)的我

只有在某個(gè)時(shí)間被感知的午后，或者

細(xì)雨從窗口飄進(jìn)來而你渾然不覺的時(shí)刻

正在讀的書，才會(huì)成為經(jīng)驗(yàn)的我

至于書的內(nèi)容就沒那么重要了，只要你

還依稀記得大概內(nèi)容以及它散發(fā)的一種氣息

就足夠了。你就會(huì)在生命中的無數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)

回憶起那本模糊的書并將自己的經(jīng)歷與之混淆

但一本久遠(yuǎn)的書肯定有亡者的氣息

譬如那冊(cè)民國(guó)善本。它的作者是一位無名道人

在讀過后它將成為我的一部分

一個(gè)不斷被消耗又不斷增長(zhǎng)的我——就像

我見過的山水，才飲下的這杯茶，在無窮的遞減中

構(gòu)成了新的我。反過來，我也將成為民國(guó)善本的

一部分

也為它的亡者氣息帶去一些歷久彌新的東西

幼發(fā)拉底河探源

多年以后，在這個(gè)清晨的細(xì)雨中

我看到一個(gè)少年正在地里掘水

像探尋秘藏的考古學(xué)家

小心翼翼地避開水線，用樹棍或瓦片

不斷擴(kuò)大泉眼，讓幽暗的水

暢通無阻地從地下，流出來——

在鄉(xiāng)下，無數(shù)泉水環(huán)繞著群山

一陣春雷，就足以將它們從地底喚醒

失蹤了整個(gè)冬天的溪流，一夜之間就會(huì)

回故地重游。那時(shí)我尚年少，足跡不過

遍及方圓十里，沒見過書中所說的

長(zhǎng)江與黃河。也完全不知道蒼茫

是為何物。但仍以一顆浩瀚的童心

悉心養(yǎng)育了門前的那條小溪

一個(gè)少年的快樂如此簡(jiǎn)單，我只是單純地

想從細(xì)小的泉眼中牽出一條大河

以至于那些天，一到夜里

我就會(huì)向上蒼祈雨，次日醒來

跑過去看它。一種巨大的歡愉與滿足

像春山鳥鳴，把整個(gè)崗位照得透亮

很多年后，我不知道，那股弱水

如今已涌向何處。卻深信它不會(huì)

憑空消失，肯定還會(huì)在大地深處潛行

但愿它會(huì)流向干燥的中亞地帶。這樣

就會(huì)擁有一個(gè)好聽的名字：幼發(fā)拉底河

這條河我也沒見過。只是在世界地圖上

看到那毛細(xì)血管般，細(xì)弱的一脈

長(zhǎng)年的戰(zhàn)火，也從未使它中斷

暗火

在霜雪來臨之前，父親會(huì)帶著我

把果園里的枯枝敗葉

聚成一堆，再用土壓實(shí)，點(diǎn)上火

就會(huì)有一縷縷青煙從灰堆

源源不斷地冒出來。秋風(fēng)把它們吹散

整個(gè)山谷都能聞到那稀薄但持久的香味

當(dāng)溪水帶著它們流遍大地，人世間

也將遍布那落日之光一樣的焚香

這種暗火，幾天幾夜都不會(huì)熄滅

而剩下的灰燼，又將在第二年秋天

產(chǎn)生更多的枝葉，盡管有一些轉(zhuǎn)變成

供養(yǎng)人世的果實(shí)。還是有落葉從空中

源源不斷地掉下來，像不滅的輪回

如果你不停地往火堆加柴。它甚至可以

一直燃到地老天荒。即使末日來臨

經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的寒武紀(jì)、白堊紀(jì)……

這團(tuán)火，就將成為人類文明進(jìn)程中

比盜采自天庭更為恒定的

第一?；鸱N

桔燈

秋收過后，總有一些果子

被遺忘在枝頭。等著孩子們

去采摘。橘樹在秋天依然枝葉繁茂

如果橘子尚青，就不太容易發(fā)現(xiàn)

一片橘園，總會(huì)有幾顆青澀的

果子藏身在這片浩瀚的葉子下

要在寒霜的催促之下才會(huì)成熟

變得光明而又溫暖，像一團(tuán)火焰靜靜燃燒

等待著一雙采摘的手，給予彼此

最為甜蜜的慰藉。留到最后的才是

最甘甜的，當(dāng)然要獻(xiàn)給長(zhǎng)者。那個(gè)時(shí)候的

橘皮也不會(huì)太過苦澀，甚至還有一絲回甘

我曾按課本上所說用它做過一個(gè)

小小的橘燈，把它放在神龕前

看著它那柔弱而又謙卑的光

照在爺爺奶奶因長(zhǎng)年煙熏火燎

而略帶愁容的臉上，成為祭祀之光

幾枚松果

那是一種只有在山野才能保全性命的果子

如今的大地上殊少浮屠，所以我們不叫它松塔

南方的松樹不結(jié)果子，成片松林只能聚成

一座空山。在山里，蓬松的落葉為松果

保存了完整的形體。踩在蓬松的葉子上

頓時(shí)感到身體輕盈。一種不曾被破壞的

完整的寧?kù)o，隨著幾縷光在雙足間攪動(dòng)

幾日晴朗，在春風(fēng)的反復(fù)吹拂之下

薄霧悉數(shù)散去，松果已經(jīng)干透。你能想象

松果落在地上的幾個(gè)瞬間：它們?nèi)缢墒蟀?/p>

跳躍、降落、翻滾。然后安靜地端坐在那里

等著你任意挑選。沒被揀走的，仍將在

融雪般的光陰里，安靜端坐

你驚異于地上有那么多松果等你揀拾

那古樸的裝束和后現(xiàn)代形制幾乎可以混淆時(shí)間

同時(shí)，你也為自己的貪婪感到羞愧

帶走的幾枚松果被隨意擺放在書柜上

和一眾排列整齊的古籍前

怎么看都像牧溪筆下的“六柿圖”