父親

楊生博

我以為

我的心也被埋進黃土

隨你一起走進天堂

豈不知空蕩的心房

記憶來了一次瘋長

記得兒時的大年初一

你把兒拉到門上

長鞭子在空中

甩得巴巴作響

你說

這就是咱家過年的禮炮

淚水掉在了地上

從此后我知道了何為浩劫

過年是最大的心傷

記得考大學那天

你將兒送到考場

像有什么話要說

嘴動了動幾下

卻最后一聲不響

考試完我回到家里

兩個玉米塔

你和我媽媽三天剝完

眼睛里有了血絲

有了憂慮的目光

直到我走進大學校門

我才知你那天怕我考中

脆弱的心再受一次挫傷

因為你的弟弟

我的四爸

高考考中

就因為政審沒有通過

我的奶奶從此后

眼睛失去了光芒

我還記得上大學那天

你和四爸把我擁抱

四十多歲的人了

哭得熱淚滾淌

你叮嚀我

要記住那位老人

好好報答國家的培養

你用十年淚水釀成的美酒

款待了親戚鄉鄰

把親戚鄉鄰送來的雞蛋

寧愿放壞

也舍不得香潤一下自己的胃腸

我還記得每個暑期

你都帶上字條

讓我給鄉鄰幫忙

你說爸這一輩子你可以不管

這鄉鄰的事情

可一定要放到心上

辦事花了煙酒

就當你領爸

喝了一次高級鱉湯

你還說要盡量去幫人

整咱的人

才后悔自己當年的荒唐

要這樣去想去做

浩劫才不會像烏鴉

又落到樹上

我還記得很清

病中的你

讓我打開家里的倉庫

把你當房匠

用過的工具裝進竹筐

叮嚀我

到時放到你的墓道

你說到另一個世界

你還要……