威廉?福克納

威廉·福克納
六十二天沒有下雨了,這個謠傳,這個故事,無論叫它什么——就像干草中的火焰蔓延開來,穿過這個血色的九月黃昏。它是關(guān)于米妮·庫珀小姐和一個黑人的事情。那是一個星期六的晚上,聚集在理發(fā)店里的人沒有誰不感到受到攻擊、侮辱和震驚,盡管他們不知道確切地發(fā)生了什么。理發(fā)店天花板上的吊扇不僅沒有將空氣變得清新,反而將污濁的空氣攪動吹回到他們身上,這是循環(huán)往復(fù)的一浪浪陳腐的潤發(fā)油和洗發(fā)劑的氣味,他們自家呼出的和身上散發(fā)出的陳腐的氣味。
“不會是威爾·梅耶斯。”一個理發(fā)師說。他是一個中年男人,是一個瘦瘦的、頭發(fā)沙色的男人,帶著一副溫和的表情,正在給一位顧客剃須,“我了解威爾·梅耶斯。他在黑鬼中是一個好人。我也了解米妮·庫珀小姐。”
“你了解她什么?”第二個理發(fā)師說。
“她是誰?”剃須的顧客說,“一個年輕的女孩?”
“不是,”理發(fā)師說,“她大概四十歲,我估計。她還沒結(jié)婚。這就是為什么我不相信——”
“相信,見鬼去吧!”一個穿著汗?jié)n斑斑的綢襯衫的大塊頭青年說,“難道你不信一個白人婦女的話而去信一個黑鬼的話?”
“我不相信威爾·梅耶斯會做那樣的事,”理發(fā)師說,“我了解威爾·梅耶斯。”
“那你也許知道是誰干的。你也許已經(jīng)將他送出鎮(zhèn)子,你他媽的是一個愛護黑鬼的人。”
“我不相信有誰干過什么事。我不相信發(fā)生了什么事。你們大伙試想一想,如果她們那些女士年紀大了又沒結(jié)婚,會不會想,一個男人不能——”……p>