干旱的九月

威廉?福克納

威廉·福克納

六十二天沒有下雨了，這個謠傳，這個故事，無論叫它什么——就像干草中的火焰蔓延開來，穿過這個血色的九月黃昏。它是關(guān)于米妮·庫珀小姐和一個黑人的事情。那是一個星期六的晚上，聚集在理發(fā)店里的人沒有誰不感到受到攻擊、侮辱和震驚，盡管他們不知道確切地發(fā)生了什么。理發(fā)店天花板上的吊扇不僅沒有將空氣變得清新，反而將污濁的空氣攪動吹回到他們身上，這是循環(huán)往復(fù)的一浪浪陳腐的潤發(fā)油和洗發(fā)劑的氣味，他們自家呼出的和身上散發(fā)出的陳腐的氣味。

“不會是威爾·梅耶斯。”一個理發(fā)師說。他是一個中年男人，是一個瘦瘦的、頭發(fā)沙色的男人，帶著一副溫和的表情，正在給一位顧客剃須，“我了解威爾·梅耶斯。他在黑鬼中是一個好人。我也了解米妮·庫珀小姐。”

“你了解她什么？”第二個理發(fā)師說。

“她是誰？”剃須的顧客說，“一個年輕的女孩？”

“不是，”理發(fā)師說，“她大概四十歲，我估計。她還沒結(jié)婚。這就是為什么我不相信——”

“相信，見鬼去吧！”一個穿著汗?jié)n斑斑的綢襯衫的大塊頭青年說，“難道你不信一個白人婦女的話而去信一個黑鬼的話？”

“我不相信威爾·梅耶斯會做那樣的事，”理發(fā)師說，“我了解威爾·梅耶斯。”

“那你也許知道是誰干的。你也許已經(jīng)將他送出鎮(zhèn)子，你他媽的是一個愛護黑鬼的人。”

“我不相信有誰干過什么事。我不相信發(fā)生了什么事。你們大伙試想一想，如果她們那些女士年紀大了又沒結(jié)婚，會不會想，一個男人不能——”