小寒記

羅至

母親在我一歲半的時候去世了

我沒有一點記憶

我從小在外爺外婆家長大

我常常夢見這個地方：

下鹽灣街上村

大人們評價母親善良、聰慧

但管不住娃娃

母親當過外爺外婆莊里的小學教師

她從來不會打罵學生

那些曾在課堂上調皮的學生

若干年后，摸著我的頭說

“你媽媽是好人。”

好像有所愧疚似的。今天

我去下鹽灣街上村給外爺外婆燒紙

老一輩的人已不多

母親教過的學生，也都年過半百

其中一個名叫銀兆的

在田埂上栽柳樹苗

和我拉起往事，又說道：

“你媽媽是好人。”

這一次，我的心不再平靜

這是清明里，母親肯定能聽到的一句話

這些是岳父墳地生長的苜蓿芽

被清明節燒紙錢的妻子掐回家

我仔細地揀除雜莖、雜葉

將苜蓿芽清洗、燙熟、切碎

將馬鈴薯削皮、蒸裂、搗泥

然后將二者攪拌一起，盛入

蔥、蒜、辣椒混合的油鍋。頃刻間

一盤美味的新鮮菜端上餐桌

看著妻子、女兒胃口大開

我想起岳父生前掐苜蓿芽的樣子

他曾多次進城給我們送苜蓿芽

樂滋滋地瞧我們吃苜蓿芽

這會兒，他或許正望著我們，笑著我們

正在吃的苜蓿芽

六月總是用一場雨

迎接七月的到來。雨過天晴

這個人，這個男人，正在做好

充分的準備。他一絲不茍地

脫掉多余的外衣，亮出

毛茸茸的白膀子

大街上的積水

泛著一圈一圈的亮光，仿佛

比他手里牽著的那只小狗

更懂得人心

他打了個趔趄。這個男人，彎腰時

看到這樣的景象：他的

身體還在六月里，而身體前的影子