紙鍋

柳青在我忙活著把腦袋鉆出衣領時，對著我媽當年的照片贊嘆：“你媽媽真漂亮啊。”

我媽的去世得過早，我們還沒來得及看彼此一眼。都說血濃于水，孩子是母親身上掉下來的肉，我媽難產，大出血，我一只腳邁進新世界，一只腳留戀母胎，憋得亂蹬，最后被醫生護士用毛巾無聲無息地搟了出來。一個青紫肉團被護士狠狠拍了幾巴掌，神志不清地歡暢大哭，滿室嘹亮，成為我媽最后聽到的模糊聲音。

事實證明，男人是不該單獨帶孩子的，尤其是女孩。我漫長地長到了二十多歲，我爸一晃也過了二十多年，時常忘記他還有個閨女。我剛出生那陣子，他為我媽的葬禮焦頭爛額，忙了快三天，從農村趕來的姥姥嘶吼著問孩子哪兒去了，他才愣怔著，直勾勾地瞪起眼睛，我還在醫院新生兒產房里扔著。

我生在新歷三月，農歷驚蟄，萬物出乎震，蟲豸倒乾坤。說是春天，家鄉尚未從冬眠的夢魘中緩過勁兒來，臨海的東北小城，打一個哈欠是一場雪，一個噴嚏便是風。讀初中的時候，我嘗試在七級風里騎自行車回家，風扯著我的書包，書包扯著我，我帶著自行車一起向人行道橫向平移，不出所料地磕上馬路牙子摔了個狗吃屎。

我出生的醫院寒酸得可憐，緊挨著一所高中，還沒等我讀到高中時，它就被扒掉了，成了一片迄今為止仍是殘垣斷壁的待建工地。曾被遺忘的我躺在斷了暖氣的產房里，生命伊始坦然接受早春賜予我的考驗和饋贈，搶在我爸來醫院認領我之前把氣管凍出了毛病，小學時轉為咽炎，咳嗽得太劇烈，上課時人神共憤，老師便主動準我半個學期的假。……