魂牽夢縈是老屋

侯金玉

“作為一個念舊的人，我還是喜歡老房子里的那些舊生活：在一天中最美好的清晨，遠山的云霧正在蒸騰，村莊剛剛睡醒，屋頂的黑瓦，菜地里的蒜苗，稀稀拉拉的木柵欄，屋頂冒出的幾縷炊煙，還有鳥兒清脆婉轉的叫聲……”秦明這段文字，擊中了我心里最柔軟的地方。我也是一個念舊的人，喜歡老屋，喜歡老屋的田園生活。老屋如同一首悠遠的歌，飽含滄桑又充滿磁性。

它們從歷史的煙雨中走來。一磚一瓦都是故事，一檁一椽寫滿滄桑，一石一柱刻著記憶，一窗一門訴說衷腸。曾經傲然于世，曾經光彩照人，曾經車水馬龍，曾經名震四方。

它們從記憶的深處走來。燕子在屋檐下呢喃，彩蝶在花叢中跳舞。雞鳴狗吠此起彼伏，炊煙裊裊飄動麥香。粉的紅的白的紫的花兒，招搖在春風里；男的女的老的少的人兒，沐浴在陽光中。我們坐在草垛旁邊，聽爺爺講故事。我們坐在院子里，偎著奶奶數星星。我們圍在灶膛前，看媽媽做芝麻糖；我們坐在火塘邊，聽著收音機，守歲。

然后，它們老了。風把青瓦吹瘦，雨把門楣淋傷，歲月斑駁了墻壁，窗戶吱呀著淡淡憂傷。月亮掉進了枯井，野草占據了院場，只有蟲還在鳴，青蛙依舊鼓噪。

可它們，依然看著朝陽升起，目送夕陽遠去，享受春雨撫摸，享受雪花擁抱。以雍雍穆穆的軀體承載著我們軟綿綿的記憶，以黑磚青瓦留存著我們每一滴淚每一滴汗每一點歡歌笑語……

他們是老屋的主人，在老屋出生，在老屋長大。

有的從老屋出發，懷揣夢想，跋山涉水，走向遠方。

有的在老屋扎根，讀書學習，結婚生子，含飴弄孫。

遠行的，是老屋放飛的風箏，老屋牽著他們的心，拽著他們的情。

廝守的，是老屋的親密愛人，老屋是他們的全部，收藏了他們的喜怒哀樂，見證了他們的愛恨情仇。

帶著眷戀遠游，走得再遠，走得再久，走不出那份牽絆。那是綠葉對根的情意。

帶著怡然守護的人，老屋是他們的根，也許很累一身狼狽，也許卑微一生無為。那是真真切切愛一回。

愛他們，還有那幅叫《父親》的畫，那首叫《老屋》的歌，那首叫“月是故鄉明”的詩，那本《假如，給你一間老房子》的書。

老屋，是年華里一面鏡子，映照出爺爺打草開荒的艱辛，映照著奶奶織布納鞋的點滴，映照出父親為家操勞的忙碌，映照出母親做飯洗衣的身影。

日出而作，日入而息，讓土地呈現一幅充滿活力、日新又新的靈動畫卷。

或插秧，“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清靜方成稻，后退原來是向前”；或犁地，穿一身褐色蓑衣，掛一頂草帽，肩上扛著一張犁，手拿一根軟鞭，與老牛一起下地；或打鐵，風箱拉得霍霍響，爐火燒得旺又旺，打著赤膊，流著大汗，用鐵鉗把燒得通紅的鐵塊，放到鐵砧子上，用鐵錘反復鍛打；或納鞋底，一手拿著鞋底，一手拿針，把針尖在額頭上輕輕一抹，找準位置，用手一扎，用頂針一頂，從另一面拔出來……這些場景，都曾在老屋一幕幕上演。踩縫紉機，捶糍粑，熬糖，做芝麻餅，都是女人的基本功。木匠、漆匠、石匠、磚瓦匠、彈棉匠、篾匠，他們維系著鄉村手藝的新陳代謝。

老屋，自身展現先民的智慧，也見證了先民智慧在不同領域的展示。

有太陽的早晨，屋頂亮瓦中投射的那束光柱里，炊煙彌漫，老屋里香氣四溢。這是常常在夢中出現的場景。

老屋長滿鄉愁，味蕾記住鄉愁。

食材綠色天然。稻米、小麥、玉米、紅薯、土豆，黃豆，都是本地所產。白菜，蘿卜，辣椒，茄子，南瓜，都是自己種植。豬，雞，鴨，都是自家喂養，吃的是草和谷物。炊具簡單實用。鼎罐，木甑，鐵鍋，水瓢，鍋鏟，看似粗苯，卻很實用。方法豐富多彩，炒，煎，蒸，煮，炸，燉，燜，煲，燴，鹵，腌，造就色香味俱全。

把普通地道的材料，扔進鐵鍋，經油鹽醬醋大火小火烹飪，配以花椒、蔥姜蒜，便生出新鮮、豐富、濃烈、淋漓的味道。它們融入你的血脈，抹不去，變不了，回味起來，讓你口舌生津，讓游子眼角泛淚。

離開老屋的人，也許在某個萬籟俱寂的夜晚，望著那輪滿月，頭腦中會升騰起縷縷炊煙。

它們是那個年代的斑駁印記，是歲月的“留聲機”，記錄了一個時代的變遷，也見證了一代人的成長，它們歷經風雨，漸行漸遠。

它們，或是生產工具，或是生活用具，是主家的左膀右臂。它們是老屋的血肉，老屋因它們而豐滿，因它們而充滿生機。

也許你從來沒有用過甚至沒有見過犁、耙、鋤頭、背簍、連嘎、板桶、風車，從來沒有用過甚至沒有見過墨斗、刨子、木工鉆、鑿子、方尺，從來沒有用過甚至沒有見過縫紉機、錐子、頂針、鞋樣子。見見照片也好。否則，如何能理解《一雙草鞋》，怎么讀懂《七根火柴》呢？如何能理解“青箬笠，綠蓑衣”，怎么讀懂“慈母手中線，游子身上衣”呢？

每一件老物件背后，都有著不同的故事和記憶。它們積滿歲月的灰塵，凝聚著祖輩們的汗水與智慧，閃耀著農耕文化的光澤。

無法將它們一一挽留，能做的就是用鏡頭、用文字留住它們的背影。

有人的地方就有老屋，老屋的背后都有故事。或是“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的遺憾，或是“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”的哀怨，或是“斷墻著雨蝸成字，老屋無人燕作家”的孤寂，或是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的忙碌，或是“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”的際遇。

老屋消失了，其故事或許還在。老屋荒蕪的，其故事或許更茂盛。老屋長青的，其故事絕對繪聲繪色。有故事的老屋才有生命。

講好老屋故事，就是傳承記憶。讀懂老屋背后的故事，就能觸摸到歷史。