許振超
書為至寶一生用,心作良田萬世耕。
世上沒有白讀的書,更沒有白走的路。我們每讀的一頁書,都在默默地塑造一個更好的自己,都在為自己的福結緣。
人一生都是在閱讀中度過的。閱歷、閱人、閱己、閱讀,唯閱書是最普通最基本和最讓人受益匪淺、享用終生的。記得小時候條件有限,除了讀幾本課本外,閱讀最多、閱讀最大的興趣就是那幾本翻爛了的小人連環畫,小人書,價格低廉、圖文并茂、通俗易懂、大眾皆宜,什么《地道戰》《地雷戰》《小兵張嘎》《青松嶺》《紅色娘子軍》《渡江偵察記》等等,只是看看熱鬧,分一下好人壞人。對好人稱贊祝福,對壞人憎惡呪罵,不甚了解其時代元素,更不了解其更深背景或要義,更不懂農耕文化時代,人們晴耕雨讀精神追求。有點看星星的嫌疑。那時候以農為剛,廣大農村門楣撰刻最多的楹聯是“詩書敘世長、忠厚傳家久”。大人嘴邊經常說的一句話是,娃啊,好好讀書,才能改變你的命運。否則,你就只有一輩子撮牛鉤子了。有點文化的家長,會訓誡自己的孩子經常說的一句話是,娃啊!好好讀書吧!你現在每讀的一頁書就是將來回饋你的一張張鈔票,不讀書則會變成一張張生活的欠條;現在你每讀的一本書會變成你未來上升進步的墊腳石,少讀的每一本書則會變成未來你需要搬動的無數磚塊。小孩家家的,似懂非懂,一臉懵。
到了青年時代,參加了工作,閱讀面寬廣了,有了讀書的沖動,但薪資菲薄,買不起書籍,但愛訂閱雜志,諸如《讀者文摘》《青年文學》《故事會》《小說選刊》《今古傳奇》《延河》。有訂閱的,也有互相借閱的,偶爾還會到新華書店蹭看大部頭書籍。雖然是走馬觀花,不求甚解,有嘩眾取寵之嫌,但終究是愛好驅動下完成的,既豐富了生活增加了閑暇談資,又增長了知識,讓人還有一點點與眾不同、有點高雅的文學范味道。

隨著年齡增長,生活條件允許了,也慢慢養成了愛購書、存書、看書的習慣,尤以看中外名著、茅盾文學獎名篇、名人散文集為選讀對象。慢慢地讀、細細地品,仿佛身臨其境、仿佛自己就是書中人物,喜怒哀樂隨書中故事情節起伏變化、變得多愁善感。也慢慢養成了晚間睡覺前臥床閱讀的習慣,不看不能入睡,仿佛文字成了催眠師。再后來隨著條件改善,我也有了自己像樣的兼職書房,待靜下來時偏居一隅、閉門謝客、品茗閱讀每一本鐘愛的書本,其中的一段話、一節描述會令人頓悟或享受至極,那簡直是心聲、是踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫的收獲,終于知道古人“吟安一個字、拈斷數根須”的苦衷,何其享受。以至床頭、幾案、斗室擺放的書籍越來越多,給愛干凈的老婆打掃衛生帶來不便,引起諸多不滿,往往頓生歉意卻又我行我素,不能徹底改正。
長久讀書感悟到,少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺上弄月的真正含義。
讀的書多了,慢慢有了閱讀的方向,加上自己對摘抄的名言佳句的品位吸收,變成了自己骨子里的東西,每每流淌在自己血液里,成為一種不可或缺。在常期閱讀的沖動下自己也偶感而發學寫涂鴉一些小豆腐塊,反復吟誦、幾易其稿后發給一些對文字、文采要求并不高的公眾號刊發,后來更在一些行業文學前輩指引下壯著膽子投給一些報刊,竟有幾十篇被刊用。每當看到署有自己名字的文稿,也竟莫名驕傲自豪,待人少夜靜時自賞自樂,像阿Q一樣念念有詞,讀其中幾段自覺妙曼無比。
到了知天命之年,生活慢慢地有了規矩,愛好興趣逐漸成為生活的點綴和支點,在身邊一些文友愛好者鼓動下,也曾奢侈過幾回。幾個愛書者一商議,專程驅車前往古城西安幾家大型書城,享受閱讀的快樂。去過享有“舒適閱讀、手工愛好者天堂”的曲江書城;有著“中國最美書店”頭銜的鐘書閣西安店;享受了城市書房式溫暖閱讀天堂“西西弗書店”之美;在享譽古城的“言幾又”書城守護數日;夜間還徘徊伏案在24小時不打烊的京廣尚悅書店;當然去得最多、流連忘返時間最長的還要數散落在西安城內各處的古舊書攤,既經濟實惠又滿足不同口味需求。去的頻次高了,那幾個月必然囊中羞澀、生活窘迫,很少約人另行瀟灑飄逸了,愧疚了物質享受。
印象最深的是記得一次偶然機會去北京出差,和同道中人聊著聊著就一起去了北京西單的北京圖書大廈,仿佛進了大觀園,感到渺小和目不暇接,逛了整整一天,差點誤了正事,還受到隨行其他同事詬病和白眼。返程時旅行包塞滿了書籍,大包小包的書肩扛手提如遣返一般,忘了購些土特產,引來家人不快,自己也后悔了好長時間,覺得對不起第一次北京之行,和從小立志我愛北京天安門的宏愿。
憶往昔,我讀書買書多源于一句偶得或沖動。讀書也經常習慣了第一遍囫圇吞棗,第二遍靜心潛讀,第三遍字斟句酌的名人模式。但往往是空空如也,沒有任何收獲。
現代網絡社會,實體讀書被視頻、瀏覽網絡、抖音、微信等電子工具霸屏,加之人情社會中的會友、聚餐、社交等活動影響,紙媒時代空間狹小,讓著書立說者汗顏,讓好讀書人心寒。
我雖然二者兼有,但受傳統文化枷鎖影響愛好閱讀紙媒,愛好買書。但在文化歷練積累方面一事無成,辜負了花費的金錢與流逝的時光,唯一留下的是眼鏡和鏡片后面的近視度。但我卻不后悔,我將無我走我這方面同樣的路程。
閱讀,是心靈的旅行。閱讀,可以經歷千百種人生,能豐富自己閱歷。或許你在閱讀上花的時間,會在你人生的某一個時期開花結果,請試目以待這份曙光。
最后還悟到了,書,確實是人類進步的階梯。
最是書香能致遠,潤德修身福氣來。
讓我們一起讀書吧。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺