背影

駱毅

今天送你到幼兒園晚了幾分鐘，你的班主任和同學(xué)們都進(jìn)教室了，只有一位負(fù)責(zé)晨檢的保健醫(yī)生和一位保安師傅站在校門口。

“怎么這么早同學(xué)們就進(jìn)班級了？”我一邊把你從電動車上抱下來，一邊輕聲抱怨。“是你們來晚了。”保安師傅輕輕地說。

“啊，是的，爸爸帶你來晚了一點。”我摸了下你的頭，然后幫你脫下?lián)躏L(fēng)的牛仔衣，摘下?lián)趸业目谡郑瑥能嚭t拿出書包給你背上，“快進(jìn)去吧！記得對晨檢的老師說‘早上好’。”我一面嘴上對你這么說著，一面在心里充滿內(nèi)疚——又要讓你一個人穿過操場、上樓、走進(jìn)教室了。不久前，你多次對我說：“爸爸，我想和老師、同學(xué)們一起進(jìn)班級。”那幾次，你穿衣拖沓，洗漱磨蹭，遲到了。但你從孤獨入園的眼淚中吸取了教訓(xùn)，之后每次早上出門之前都會早早換好球鞋，催促我快些。

我看著你的眼睛，有些怕你怪我，也怕你嘴角下扯、眼中涌淚。但是這一次你沒有。你輕輕地從我身邊走過。這天，你還是沒能主動說出對老師的問候，但你已能習(xí)慣地配合張開嘴讓校醫(yī)查看口腔，再習(xí)慣地把小手遞給她接受消毒。

很快，晨檢結(jié)束了，你背著書包轉(zhuǎn)身，開始穿過被陽光照耀的金色操場。透過大門那略有銹跡的鐵柵欄，我看到了你的背影。一個瘦小的身軀，背著一個裝得不太滿的書包，左右晃動，但沒有遲疑地往前走著。突然，你轉(zhuǎn)身回頭，望向大門這邊。我開心地向你揮手，但沒有出聲。

你沒有停頓很久，繼續(xù)向前走。你的背影，在我的視線中慢慢變小。快要到教學(xué)樓門口時，你再一次轉(zhuǎn)身，邊向前走，邊向后望我。我既開心，又擔(dān)心。一邊向你興奮地?fù)]手致意，一邊又著急地對你喊著：“小心臺階！”

你靈巧的腳步，顯示出你提前觀察了地面情況。隨后，你走進(jìn)教學(xué)樓大門，熟練地向右穿過玻璃走廊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你的側(cè)影，直到你消失在走廊盡頭。

想著你遠(yuǎn)去的背影，我思緒萬千。3個月前，3歲半的你第一次上幼兒園，就作為插班生上了中班。你來到陌生的幼兒園，面對陌生的老師和同學(xué)們。起初，你在晚上哭：“不想上幼兒園。”后來，你在早上哭：“只能堅持今天一天了。”再后來，你在路上哭：“只能堅持半天了。”

多少次，你站在幼兒園的門口一面抽泣，一面悲痛地說：“我想和爸爸媽媽在一起。”但一會兒后，你又拉著我的衣角，哭著說：“我還是進(jìn)去吧。”你很懂事，知道爸爸媽媽都要上班，只能來幼兒園。你也很孩子氣，在走進(jìn)幼兒園大門的那一刻，總是對我不住地哀求：“一定要早點來接我，中午就來，坐大火箭來，第一個來。”

我知道，你一邊在無聲地痛哭，一邊又在堅強(qiáng)地克制。我多么希望，你在前一天晚上精心放進(jìn)小書包里的那張爸爸和媽媽的照片，能夠在你今天上學(xué)的時候?qū)δ阌兴参浚晃乙仓溃阋欢〞谟變簣@不住地想爸爸媽媽，我多么希望你的眼淚能夠少一些。

分離，是人生必不可少的一堂課。從上幼兒園的第一天起，你就開始接受這堂生動的實踐課。我欣慰的是，今天你成功地通過了這堂課的考試。從你堅定的背影中，我看到了你的成長，感受到了你的自信。

人生的路還很長，請相信，在你的背影里，永遠(yuǎn)都有父母關(guān)切的目光。

（編輯 耿明月）