“大孩子”的動畫世界

晉陵公子

《尋夢環游記》講述了什么是真正的“死亡”。

動畫電影的確不止是給小孩子看的，成年人從中品讀人性、感悟生活哲學，對孩童而言，是春風化雨、潤物無聲。那些生動有趣的卡通形象，以及它們輸出的語言和價值觀，將潛入孩童幼小的心靈，對其產生可能是一輩子的影響。

成人是長大了的孩子。有些“大孩子”的世界里，好心收留著一份童真。這使他們在追求進步的時候，能不吝將好的經驗分享給他人;在自我療愈傷口的同時，舍得分一半解藥予同病相憐者。他們的熱忱、善良和正義感可以傳遞到千山之外、萬里之遙，不受地域所限，給這個世界帶來好的影響。而在與一切不美好抗爭之時，他們依然胸懷悲憫，心有大愛;屢“敗”屢戰，鍥而不舍。他們是滄海之一粟，亦如蒲草般堅韌;像螞蟻一樣渺小，卻也能夠堅持不做“螻蟻”。

動畫電影給“大孩子”們帶來的最有意義的生命體驗也許是：人不再少年，卻常懷赤子心。這樣的“孩子”，可能才是超越績點、超越學歷、超越相貌、超越財富等世俗陳見的、更深層意義上的“別人家的孩子”。作為一名成年人，當你看這些動畫片時，你會想起什么？是持之以恒地“演”好一個成熟理智的“大人”，還是返璞歸真為一個偶爾傻氣的“大孩子”？這是一個值得思考的問題。

影片《尋夢環游記》上映于2017年，是一部3D動畫歌舞奇幻電影。它由李·安克里奇和阿德里安·莫利納共同執導，由皮克斯動畫工作室制作、華特迪士尼影業發行。故事主要發生在墨西哥的萬靈節上：一個名為米高·李維拉的12歲男孩在追尋音樂夢想的時候，意外穿越到亡靈的世界。他需要尋求自己的已故音樂家曾外曾外祖父海特的幫助，把他送回現實世界。米高的曾外祖母可可，即海特的女兒，是家庭中唯一支持他彈吉他的長輩，可惜患上了阿爾茨海默病。最終，可可通過照片回想起了父親，并于100歲過世的一年后，于“他界”跟父母重逢。

《尋夢環游記》講述了什么是真正的“死亡”。它所表達的觀點是：“死亡”是指一個人徹底地被世界遺忘，他/她因沒能留下任何影像記錄而沒有被任何在世的人記住。然而筆者認為，影片還包含著這樣一層主旨：人在死亡面前是不平等的，或重于泰山，永垂不朽;或輕于鴻毛，似從未來過。如果人人“生而平等”，那么，是什么造成了死亡的“不平等”？小說《海邊的卡夫卡》中，星野（小說人物）提供了一種解釋：“活法”決定了“死法”。這意味著，要想好好地逝去，首先便要好好地過活。這里同時包含的、也是一些人相信的，就是因果。

一個人在其或短或長的生命歷程中，如果能夠創造出不僅有利于自己、而且有利于他人和社會的非凡價值，抑或幾經打拼，創下驚世駭俗的豐功偉業，大約才有希望在物理性消亡后獲得精神性的存續。華夏民族的歷史長卷里，鐫刻著秦皇漢武開疆拓土的勇武、唐宗宋祖虛懷納諫的氣度、孔子因材施教的先見之明、孟子以人為本的治國智慧……西方文明的棱鏡里，折射著彼得大帝隱姓埋名遠赴荷蘭學習造船技術時的韜光養晦、拿破侖踏遍歐洲大陸時打落在地的一頂頂封建主義的冠冕、哥倫布堅持西行發現美洲大陸聯通世界的壯舉、先賢祠里長眠著的給后世以無限啟迪的思想巨匠……他們，都生活在沒有照相機、沒有攝影機的時代，然而，他們的形象和他們的故事，卻被一代代人按照自己的美好想象反復描摹呈現。由此可見，能不能得到世人的尊敬與緬懷，并因此得以“萬古長存”，并不局限于影片所述的那樣——只是關于有沒有留下一張照片的事兒。

《心靈奇旅》催人思考什么是“活著”的資格和意義。

影片《心靈奇旅》于2020年10月倫敦影展首映，是一部計算機動畫奇幻喜劇劇情片。該片由皮特·多克特與凱普·鮑爾斯共同執導，皮克斯動畫工作室制作、華特迪士尼影片發行。故事講述的是中學音樂教師喬伊·高納偶然獲得了一個與偶像同臺表演爵士樂的機會，但旋即意外“身亡”。喬伊不甘心，千方百計想把靈魂歸位復生，并在此過程中遇到了對地球生活極其抵觸的22號靈魂。他們陰差陽錯交換了身體，并在人間經歷荒誕與成長。

如果說《尋夢環游記》揭示的是“死亡”的含義和方式，那么《心靈奇旅》則催人思考什么是“活著”的資格和意義。按照影片的設定，每個靈魂在出生之前，都需要在“生之來處”的心靈學院里接受培訓。只有當原始的靈魂培養出了“人格”或“個性”，并找到生命的“火花”（spark）， 才能獲取地球通行證，去往人間生活。在影片構建的世界里，人在“出生”這件事情上是平等的——因為有統一的標準。同時，所有已經存在于地球的人類，都可以被自然推定為滿足“生而為人”的條件。

筆者對“人格/個性”這一條件的理解是，它是一個靈魂區別于其他靈魂的本質特征。它強調個體的獨特性，而形成獨特性的過程，正是靈魂“實體化”或“人化”的過程。個性讓人成為自己，但個性并不是目標本身，所以，想去地球，還需要點別的。這就是，“火花”。不同的靈魂有不同的“火花”，它可以是一段音樂、一塊披薩甚至一片落葉。筆者理解的“火花”，是讓一個靈魂產生去地球生活的興趣、認為自己能在人間得到享受和滿足感的東西，它蘊含著“活著”的意義，而體驗這種意義，才是目的本身。

“火花”的產生，始于心靈一瞬的感動或震撼，然后在不知不覺間、在潛移默化中，催生出對生命的欲望和對生活的希望。筆者認為，是否具備了對“活著”的意義的感知力，才是一個靈魂能不能去地球生活的決定因素。如果只有個性，卻無意于或無能于體驗人間哀樂，又何必去到人間？

筆者認為，在影片《心靈奇旅》中，鋼琴教師“眼鏡哥”在追求音樂夢想的過程中，經歷了3個階段：與偶像合作演出前，看山就是山;演出結束后，看山不是山;獲得重生后，看山還是山。當“眼鏡哥”以為自己只是在普普通通的“水”里的時候，他的偶像告訴他，那已經是“大海”了。“眼鏡哥”的蛻變，值得深思。

“看山就是山”源于無知和缺乏批判精神。在不具備足夠的生活經驗或沒有對基本事實進行調查研究的情況下，人只能流于對事物最淺表的理解。這也是一些人隨波逐流、人云亦云、偏聽偏信、跟風追捧或踩踏的重要原因。這么做，或許能夠讓人輕松獲得抽象群體的認同，而代價是逐漸失去獨立性和判斷力，日益平庸甚至荒蕪。直到某一天，他們開始不安于這種“附和”，發現群體也在分化為不同的力量，而過去的隨波逐流沒能替未來創造更多的選擇權。

“看山不是山”源于一知半解和不成熟的批判。它是對魯迅先生“向來如此便是對嗎”這一質問的武斷回答。這樣的回答，基于一定的知識儲備和人生閱歷，然而在深度上仍然欠缺，不足以撥云見日。

“看山還是山”也許是一輩子的修行，或救贖，或治愈。它是批判之批判。在《心靈奇旅》中，“看山還是山” 是“眼鏡哥”和22號靈魂之間的雙向救贖。“眼鏡哥”最終放下了為音樂夢想（即一己之私）而犧牲他人幸福的執念，勇敢赴“死”;22號靈魂在游歷人間后消除了對地球的抗拒，感知到了活著的美好意義，并拿到了地球通行證：火花。

說到“看山還是山”，這里不得不提起另外一部經典影片《教宗的承繼》。雖然這不是一部動畫片，但講述的卻是兩位“超齡兒童”之間的互動樂趣。本篤十六世與方濟各這兩位“大孩子”離神很近，離本心更近。這使他們在擁有智慧的同時不失可愛。兩位教皇對教廷的發展方向持不同意見：本篤十六世是保守派，方濟各是改革派。他們在“針鋒相對”中展開了最坦誠的思想交流。最終，他們對彼此不同的治理理念取得了諒解，重拾了振興教廷的信心。在百年不遇的特殊情況下，梵蒂岡的權力實現了和平交接。而這對“對手”在相互懺悔的過程中，也成為了彼此的“解鈴人”，替對方打開了深埋于心的“結”。更難得的是，他們在思想和行為習慣的重重矛盾中處成了兄弟。本篤十六世為方濟各彈奏鋼琴，與之談論藝術;方濟各拉著本篤十六世跳舞、看球、吃披薩。孩子與孩子才容易“和好”，因為孩子是人類中最不記仇因而也最有包容心的群體。

走向“看山還是山”，是一個在堅持熱愛的同時放下執念，與自己、與他人、與世界和解的過程。它可能是年歲日增而童心不泯，是能同時讀懂童話里的天真與現實，是愛惜但不吝惜羽毛，是講好每一個故事卻少沾惹世故……

如果給你一次重生的機會，你會做什么呢？“眼鏡哥”說他會享受活在當下的每一分鐘。“享受活在當下的每一分鐘”，可能只是一個美好的愿望，一件“臣妾們”做不到的事情。如果做不到享受每一分鐘，那就珍惜每一秒鐘身心健康的時刻吧。在精力旺盛的歲月里，拼盡全力地活一次。如鯤鵬扶搖、鴻鵠振翅，飛越瀚海，漫舞哲思，亦張亦弛，無問西東。留給這個世界一點“來過”的痕跡吧。

如果精力沒那么旺盛了又該如何？那就——盡量。“盡量”，如海鳥掠過浪尖，蝴蝶輕吻山風;亦如螢火抱團，有一分光熱便發出一分光熱，成為或隨喜贊美這暗夜里的炬火;更如“大孩子”的一腔孤勇——力不知所及，一往而前。

（責編：馬南迪）