嬰到付現

斯科特·卡尼

阿肯夏不孕診所的宿舍，位于印度阿南德。這些代孕者在九個月懷孕期間，一直受到嚴密的看守，生產時往往采取剖腹產。代孕者的家人被允許偶爾前來探視，屋子里唯一的娛樂就是一臺播放著古吉拉特語肥皂劇的電視機。國外的求子夫妻支付診所約一萬四千美元，代孕者可賺得6000美元左右。有報道指責阿肯夏不孕診所幾乎無異于嬰兒工廠。我問診所創(chuàng)辦人派特爾，她對那些批評有何看法，她回應道：“全世界的人都會指責我。女人會指責我，男人也會指責我，我才不要因為這樣就一直回應這些人。”

她好像是為了證明自己的立場似的，接下來20分鐘都禮貌地回避我的問題。當我再度問她宿舍的事情時，她就直接把我送出了門。不過，像阿南德這樣的小地方，即使不用她的幫忙，要查到那些婦女的下落也不是難事。

戶外活動是禁止的

離診所約一英里遠的僻靜街道上，有一間政府的食品配給店，負責發(fā)放補貼大米給無數的貧困戶，店鋪對面是一間外觀矮寬的水泥平房，被混凝土墻壁、帶刺鐵絲網和鐵門包圍著，警方曾將這棟平房當成倉庫，用來存放警方突襲時繳獲的私酒。

現在，這棟平房是阿肯夏不孕診所兩棟代孕者宿舍的其中一棟。在這里，孕母雖非囚犯，但也不能自由離開。這些婦女全都已婚，至少生過一個孩子，她們犧牲自己的自由和身體的舒適，進入印度迅速發(fā)展的醫(yī)療與生育旅游業(yè)，成為孕母勞工，整個懷孕期間都要被關在這里。一位看守的穿著看似官方制服，攜帶竹杖，在前門那里監(jiān)視每一個婦女的行動。家人很少會過來看她們，但在多數的情況下，是因為窮得沒辦法過來。

在這里，戶外活動是禁止的，就算只在附近街上走走也不行。要通過警衛(wèi)那關，她們必須先在診所預約，或經過看守特別許可才行。她們用自由交換得來的是一筆相當可觀的金錢（就其可憐巴巴的生活水準而言），不過診所的國外顧客都很明白，那樣的金額簡直就是剝削。診所的主要顧客都來自印度境外，阿南德市的其中三家膳宿公寓，經常會被來自美國、英國、法國、日本、以色列的求子旅客預訂。

我在翻譯的陪同下穿越街道，走到那間平房前。接著，我露出友善的微笑，以堅毅自信的走路方式順利經過守門人。在膳宿公寓的主要住房里，約有20名穿睡衣的婦女正閑著沒事做，她們各處于不同的妊娠階段，同時在用古吉拉特語、印地語和一點英語倉促地交談著。慢吞吞的吊扇攪動著死氣沉沉的空氣，一臺電視放在角落里，這是我能看見的唯一娛樂方式，電視上正播放著古吉拉特語肥皂劇。一堆小鐵床擺放得有如迷宮陣，占據了這個大小如教室的房間，還有一些鐵床散放在走廊上，以及樓上的幾個房間。鑒于這里住了這么多人，倒也不算凌亂。每位代孕者都只有幾件私人物品，也許少得剛好可以塞進兒童背包里。走廊另一端是一間食品儲備充足的廚房，一名兼作居家護士的服務員正在準備午餐，是咖喱蔬菜佐烤餅。

這些婦女看到有訪客來，又驚又喜。其中一位告訴我，很少有白人會出現在這里。診所不鼓勵客戶與代孕者有私人關系，這樣等到交出嬰兒時，事情會容易些。

我在翻譯的幫助下，跟那些婦女說，我來這里是要深入了解她們的生活狀況。個性聰明熱心、處于懷孕初期的狄可莎，自愿充當發(fā)言人，并自我介紹說她其實以前是該診所的護士。她離開家鄉(xiāng)尼泊爾，拋下了兩個學齡孩子，來到阿南德找工作。她要把賺來的錢用在孩子的教育開支上。狄可莎說：“我們很想家人，但是我們也知道，待在這里，可以讓想擁有家庭的女人能夠擁有一個家。”她說，她和同住在宿舍的婦女每個月可收到50美元，每3個月可收到500美元，剩下的生產時結算。

她們都說，一個成功的阿肯夏代孕者可賺得5000至6000美元，如果懷的是雙胞胎或三胞胎的話，還會再多一些。（另外兩家以外國夫妻為服務對象的印度代孕診所告訴我，他們會付6000至7000美元。）但若是流產的話，代孕者也可保留流產前收到的錢款。不過，要是她選擇墮胎的話（合同允許墮胎），那么就必須賠償診所與客戶的所有費用。在我拜訪的所有診所當中，沒有一位代孕者選擇墮胎。

狄可莎是我見過的阿肯夏代孕者當中，唯一一個算得上受過教育的。代孕者大多來自農村地區(qū)，大多數是看了當地報紙上的廣告，才知道這家診所會付現金給愿意代孕的婦女。

阿肯夏不孕診所并不是唯一一家把代孕者關起來的診所，其給出的理由是有助于醫(yī)療監(jiān)測，而且也可以為婦女提供比其家里更好的條件。26歲的加州主婦克莉絲汀·喬丹便是因為得知有些診所會雇用“基本上極為貧窮且完全是為了錢才代孕的婦女”，所以選擇了一家德里的診所，據說該診所招募的是受過教育的代孕者，而且不會把孕母關起來。阿肯夏不孕診所的代孕者跟我說，若是她們大著肚子回到家鄉(xiāng)肯定會招來不少閑言閑語。但即使如此，宿舍里那些比狄可莎待得要久的孕母，對于這整個安排似乎沒有感到很愉快。

我坐在巴娜旁邊，她已是大腹便便，粉紅色睡衣被撐得鼓鼓的，脖子上戴了一個金的帶盒式墜的項鏈。她的年齡看起來比別人大，神情也更疲累。她跟我說，多年來，這是她第二次在這里代孕。除了偶爾去做產檢外，她將近三個月都沒離開這棟建筑了，也沒人來看她。不過，代孕可拿到5000美元，她做10年的普通體力勞動也賺不到這么多錢。

我問她對整個代孕經歷有什么看法，她說：“如果流產的話，就沒辦法拿到全額報酬，我不喜歡那樣。”不過，她說能住在這里，不是住在診所的另一間宿舍，就謝天謝地了。她說的那間宿舍就位于幾個城鎮(zhèn)外的納迪亞德，環(huán)境沒那么好。我問她，交出嬰兒后會發(fā)生什么事，她回答，剖腹產會讓她元氣大傷。巴娜說：“我會在這里再待一個月休養(yǎng)，等身體好了再回家。”我采訪過的代孕者當中沒一個是選擇陰道分娩的。雖然在一般情況下，剖腹產對嬰兒造成傷害的風險較高，孕婦在生產時的死亡風險也會增加兩至四倍，但是醫(yī)生還是極為依賴剖腹產。畢竟，剖腹產比陰道分娩要快得多，而且可安排時間。

另一位孕婦加入了我們的交談，她有著深棕色的眼睛，穿著繡了粉紅色花卉的穆穆袍。我問她們，會不會覺得交出新生兒是很難的事情。這位孕婦說：“或許放棄嬰兒還比較容易，畢竟新生兒長得不像我。”

2002年時，印度讓代孕合法化，這是印度政府促進醫(yī)療旅游的其中一步。自1991年起，印度向資本主義靠攏的新政策生效，私人資金開始流入印度，推動了服務外國人的世界級醫(yī)院的興起。在印度可低價孕育胎兒，不會受到政府官僚作風的阻礙，這個消息傳開，促使印度代孕旅游業(yè)穩(wěn)定成長。從體外受精到生產的整個過程，診所收取1.5萬至2萬美元的費用;雖然美國有少數幾個州允許有償代孕，但足月生出孩子的代價卻是5萬至10萬美元不等，而且很少有保險會出這筆費用。德里的代孕顧客喬丹說：“印度的優(yōu)點在于婦女不會抽煙喝酒。”即使美國代孕合同也大多禁止代孕者抽煙喝酒，但喬丹說：“我比較相信印度人說的話，美國人比較不可信。”

雖然難以取得較準確的數據，但是現在印度代孕服務每年起碼會吸引數百名西方客戶。自2004年起，光是阿肯夏這一間不孕診所就已經通過代孕者，讓至少232名嬰兒誕生在這世界上。截至2008年，阿肯夏不孕診所已雇用了45名代孕者。派特爾表示，每天至少有3名婦女來她的診所，希望能成為代孕者。同時，印度的生育診所起碼還有350家，可是自從政府不追蹤代孕產業(yè)的情況后，已經很難查出實際上有多少家提供代孕服務。

孟買的希拉南達尼醫(yī)院夸口自家有一個規(guī)模可觀的代孕項目，并訓練外部的不孕科醫(yī)生識別及招募有可能代孕的婦女。醫(yī)院網站上的一個網頁宣傳著授予經銷權的機會，宣稱印度各地想創(chuàng)業(yè)的生育專家如欲設立有孟買背書的代孕機構，都可以跟院方聯(lián)絡。印度的醫(yī)學研究委員會角色類似美國食品藥品管理局，只是權力小多了，實際上沒什么執(zhí)法能力。據它預測，到了2012年，包括代孕服務在內的醫(yī)療旅游產業(yè)將可創(chuàng)造23億美元的年收益。德里的不孕科醫(yī)生阿努普·古普塔更表示：“代孕就是新型的領養(yǎng)方式。”

盡管預測這是一個會大幅增長的產業(yè)，但是印度官方并未監(jiān)管代孕產業(yè)。印度政府對于代孕者的診療事宜，并未制定具有法律約束力的標準，邦政府或國家當局也沒有權力管制代孕產業(yè)。雖然診所基于經濟誘因，會確保胚胎的健康;然而，診所若想縮減代孕者費用與產后照護以降低成本的話，是沒有什么可以阻止他們的，而且出事的話，也沒有法規(guī)確保他們會負責。

（責編：栗月靜）