那年，買票看電視

曹景常

看電影要買票，大家都知道，看電視還要買票？不是題目寫錯(cuò)了吧？

沒有錯(cuò)，那年，也就是1977 年年末，當(dāng)搞副業(yè)之風(fēng)悄然抬頭時(shí)，在關(guān)里當(dāng)鐵匠的父親，就被東北一個(gè)鄉(xiāng)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——不知道拐了多少個(gè)彎——請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)叫紅星二隊(duì)的地方，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)烘爐的掌鉗師傅，我們一家也就隨著遷到了東北。

1978 年的春天，雖然國(guó)家沒有明確的政策允許，可許多大隊(duì)都偷偷搞起了副業(yè)。當(dāng)時(shí)，烘爐是眾多致富門路之一，主要是給一些國(guó)營(yíng)企業(yè)加工一些配套的零件，說不上多么紅火，倒也能增加不少的收入。記得，1978 年的一年下來，每個(gè)工分的分值就從原來的0.25 元，漲到了1.25 元，集體、個(gè)人收入都有了較大的提高，為此，當(dāng)時(shí)省里辦的《紅色社員報(bào)》還專門刊登了紅星二隊(duì)靠烘爐過上紅火日子的事跡。有的社員聽說別的地方買電視，就提議生產(chǎn)隊(duì)也買一臺(tái)電視。生產(chǎn)隊(duì)收入上來了，隊(duì)長(zhǎng)也十分高興，再聽社員這么一攛掇，當(dāng)即進(jìn)省城托人買了一臺(tái)9 英寸的電視機(jī)。電視機(jī)買回來的那天，正是臘月初八，不但生產(chǎn)隊(duì)放了一掛“大地紅”的鞭炮，有些社員家也把壓箱底的鞭炮倒騰出來放了一氣，把小村提前拉進(jìn)了過年的氣氛之中……

電視機(jī)買回來了，但問題也來了。電視機(jī)放在哪呢？大伙咋看啊？就那么一臺(tái)小電視，放在哪才能保證大家都能看上呢？開始，有人提議做個(gè)大架子，放在露天的高處，讓大家像看露天電影一樣看。可是，負(fù)責(zé)放電視的生產(chǎn)隊(duì)電工小黃說了，沒有那么長(zhǎng)的電線連接電視，即使有，這個(gè)季節(jié)是冬天，天天讓大家凍得發(fā)抖地看電視也不是回事，就是電視也受不了啊。“這玩意兒嬌性啊！”小黃煞有介事地對(duì)大家說。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就小黃一個(gè)人懂電視，他說啥是啥啊。后來，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了：“就放在生產(chǎn)隊(duì)吧。那疙瘩暖和，電視保證凍不壞。再說，那屋子也不小，炕上炕下的能裝不少人呢。”可緊接著問題又來了：那屋子是不小，可不能把全生產(chǎn)隊(duì)70 多戶、200多人都裝下啊！

那咋辦呢？最后，是生產(chǎn)隊(duì)總在外面闖蕩的采買員出了個(gè)主意：“人家城里的電影院，誰(shuí)進(jìn)去都買票，咱們也賣票吧，票價(jià)也別高了，意思意思就行，主要是每天限量賣票，屋子能裝多少人就賣多少?gòu)埰保@樣看電視的人不就正好坐滿屋子嗎？”“中，就這么著了。”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人稱“馮大巴掌”的馮隊(duì)長(zhǎng)，大巴掌一拍，這事即定下來了。

電視票由生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)制作。說起來其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把不同顏色的紙裁成若干等份，正面用鋼筆寫上“電視票”三個(gè)字，背面再蓋上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的名章，就算是一張有效的電視票了。為啥用不同顏色的紙呢？就是防止重復(fù)使用，每天換一個(gè)顏色。每張電視票定價(jià)為2 分錢。每家每戶不能說每天都能舍得去，最起碼每個(gè)禮拜去看一次，還是買得起的。為了防止在售票和收票中作弊，收票和售票是由生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)人輪流換崗。

每天負(fù)責(zé)放電視的當(dāng)然是生產(chǎn)隊(duì)電工小黃了。他還擔(dān)任著另一個(gè)重要任務(wù)——在每天電視演到最后預(yù)報(bào)節(jié)目時(shí)，把第二天最精彩的節(jié)目，用毛筆寫在一張大紙上，貼在生產(chǎn)隊(duì)門前，讓社員們有選擇性地買票。

以前只看過露天電影的社員們，從來沒看過電視是什么樣子，誰(shuí)不想看看新鮮啊。原來都尋思社員們舍不得這2 分錢的電視票錢，哪知道，每天的電視票一開賣，就早早地被大伙搶購(gòu)一空。可不是嗎，電視買回來的時(shí)候，正是東北農(nóng)村貓冬的季節(jié)，大伙都閑得沒事干，這電視誰(shuí)不想看啊。買不到的，也沒辦法，只好等第二天再說，有的實(shí)在想看，就在電視開演時(shí)，趴在生產(chǎn)隊(duì)的窗戶外頭聽聲——東北冬天的窗戶全是霜啊，想看里面也看不到。至于我們這些小孩子呢，就盼著大人啥時(shí)心情好，格外開恩能讓我們奢侈地去看一回電視。

但小孩子好奇心實(shí)在太強(qiáng)，大人們開恩的時(shí)候又少之又少。于是，這幫嘎小子便開始動(dòng)起了“歪腦筋”，開始琢磨著自己動(dòng)手做電視票。彩紙?jiān)趯W(xué)校做墻報(bào)時(shí)，可以偷偷地留一些，字也好模仿，反正會(huì)計(jì)的字比我們小學(xué)生的字也強(qiáng)不了多少。最難弄的是生產(chǎn)隊(duì)馮隊(duì)長(zhǎng)的印章。后來我們想來想去，還是想出了辦法——把畫圖畫的蠟筆削尖了仔細(xì)地畫印章。有時(shí)，我們的同班同學(xué)——馮隊(duì)長(zhǎng)的兒子還能趁他爸爸喝醉時(shí)，偷摸蓋上幾張。

特殊年代產(chǎn)生的電視票，在那個(gè)小村一直存在了三四年，直到上世紀(jì)80 年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行使農(nóng)民逐漸富裕起來，家家戶戶陸續(xù)買了電視，電視票才最終完成了特殊的歷史使命。

那個(gè)9 英寸的電視機(jī)呢，也想作為生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，分給社員，可已經(jīng)沒人看得上這個(gè)9 英寸的小家伙了，人們?cè)缇烷_始瞄準(zhǔn)14 英寸的了。