村莊里吹來(lái)的風(fēng)

艾紅

小鎮(zhèn)上的風(fēng)是從村莊吹來(lái)的，張開(kāi)嘴巴，就能咀嚼到它帶來(lái)的泥土味道，植物芳香。風(fēng)和人聊天時(shí)，你的一個(gè)表情，一開(kāi)口講話，它就能猜中你是哪個(gè)村子的人。當(dāng)然，也會(huì)一眼認(rèn)出你是不是本地人。

這是住在小鎮(zhèn)上一位耄耋老人的感受。在她渾濁的眼里，風(fēng)是萬(wàn)能的。從前的、現(xiàn)在的、以后的，風(fēng)都知道。風(fēng)把她從一個(gè)村莊吹到另一個(gè)村莊，吹到小鎮(zhèn)，吹到城里的兒女家，其中的酸甜苦辣風(fēng)都清楚。她不愿意去城里，城里不像小鎮(zhèn)，南腔北調(diào)的口音，很難找到鄉(xiāng)音。在小鎮(zhèn)，風(fēng)如同樸素的村民一樣，那種純樸和善，就像一架黃瓜、豆角，一伸手就可以觸摸到摘下來(lái)。

小鎮(zhèn)上的風(fēng)每天都有預(yù)報(bào)。在村莊，風(fēng)什么時(shí)間來(lái)？多大的風(fēng)？老人全憑直覺(jué)。老人養(yǎng)的羊在圈里，不安分地用蹄子刨地，伸長(zhǎng)脖子朝天空咩咩叫，拒絕吃草料。蘆花大公雞們行為反常，它們一只一只，約好似的，跳上院內(nèi)的杏樹(shù)，蹲在樹(shù)枝上晌午也打鳴。老人就知道，要有大風(fēng)。有時(shí)候，風(fēng)低吼著，在村莊放出千軍萬(wàn)馬，向四周的山峰、土丘、草木、房舍，一瀉千里。有時(shí)候，風(fēng)把田地里的豆棵、稻子、糜子，帶到另一個(gè)村莊繁衍生息，另一個(gè)村莊的谷物也會(huì)刮到老人的田地里安家。風(fēng)的脾氣再躁，也能體恤到老人的訴求。

小鎮(zhèn)和村莊是有血緣關(guān)系的，他們相互依存。村莊里吹來(lái)的風(fēng)是維系村莊和小鎮(zhèn)的情感紐帶，捎來(lái)原汁原味的家長(zhǎng)里短也是小鎮(zhèn)人茶余飯后喜歡咀嚼的牙祭。但小鎮(zhèn)的性格有時(shí)也很難琢磨。曾經(jīng)匍匐在地上的花朵，是別人的風(fēng)景，而現(xiàn)在站在高高的陽(yáng)臺(tái)上去看別人的風(fēng)景，視角不一樣了。小鎮(zhèn)上的鋼筋水泥建筑總是板著面孔，冷漠得似乎不近人情。不像村莊里的磚瓦泥沙，包容隨和，你要的那份親切和溫暖，它都會(huì)無(wú)償?shù)亟o你。其實(shí)小鎮(zhèn)特別需要風(fēng)，要是沒(méi)有風(fēng)，小鎮(zhèn)的夏天就是蒸籠，喘不上氣來(lái)，居民小區(qū)里的樹(shù)呀花呀也得喂了膩蟲(chóng)，頂著太陽(yáng)的高樓也得被烤出煙囪來(lái)。老人家樓下的狹長(zhǎng)空間地帶，種了一排紅豆杉綠籬，物業(yè)派專人澆水、施肥、打藥，第二年春天沒(méi)有幾棵活過(guò)來(lái)。老人說(shuō)，缺風(fēng)，悶死了。一株得不到風(fēng)澆灌的植物，就像喝不到乳汁的小山羊，很難養(yǎng)活。

春天，村莊里吹來(lái)的風(fēng)，氣壯山河。小鎮(zhèn)的承受能力遠(yuǎn)不如村莊，意志力較差的小鎮(zhèn)往往被風(fēng)刮得一片狼藉。離開(kāi)村莊的人學(xué)會(huì)了事不關(guān)己高高掛起，他們拒絕風(fēng)的拜訪，把好奇心收回，關(guān)上窗戶，戴上有色眼鏡。只有村里人了解風(fēng)，風(fēng)是村莊的呼吸。他們把曠野的大門(mén)打開(kāi)，把大地、樹(shù)木、河流、山川都交與風(fēng)，任風(fēng)在它們身體上作畫(huà)。于是，風(fēng)一吹，樹(shù)木就長(zhǎng)出嫩綠的葉子，花就開(kāi)出各色的花朵，大地上的草綠了，麥子黃了。

村莊里的風(fēng)曾把一只流浪貓帶到城里找它的前主人。可是，燈紅酒綠的城市沒(méi)有貓的棲身之地。它想找一戶人家打打尖，緊閉的樓門(mén)嚴(yán)絲合縫。它“喵喵”叫幾聲，一個(gè)孩子向它跑來(lái)，“臟！”孩子的腳步被大人厲聲喝住。它沒(méi)得吃，沒(méi)地方睡，水泥地躺上去冰涼梆硬。這兒有什么好的，連個(gè)避風(fēng)的草垛都沒(méi)有，村里不少人住到了城市，貓想不通。貓跟著往返的風(fēng)又回了村莊。在村莊貓不擔(dān)心露宿街頭，柔軟的土地，溫暖的窩，即使村莊只剩一戶人家，它也不會(huì)餓肚子。老人也想借回去的風(fēng)，給村里捎去她憋在心里的話，不知聽(tīng)眾能有幾人？過(guò)去，老人常拿風(fēng)教育孩子：“你要不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就喝西北風(fēng)去。”現(xiàn)在學(xué)習(xí)好的不好的少有人留下來(lái)“順著壟溝找豆包”了。被年輕人遺棄的村莊，被村莊掩埋的老人，一戶戶人家被鎖頭封喉。還有不少像她一樣聽(tīng)從兒女安排的老人，也離開(kāi)了村莊。

聽(tīng)天由命吧，老人也想通了。從村莊吹到小鎮(zhèn)上的風(fēng)，刮著刮著，就入鄉(xiāng)隨俗了。它接納了小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情，不再計(jì)較小鎮(zhèn)建筑的強(qiáng)勢(shì)，學(xué)會(huì)了換位思考，即便是犯了倔強(qiáng)脾氣的旋風(fēng)也是繞道而行，見(jiàn)縫插針。風(fēng)知道小鎮(zhèn)的潔癖，從不帶柴草，而是攜一堅(jiān)實(shí)的掃把，把鎮(zhèn)上的街道、商鋪收拾得井然有序，樹(shù)木花草梳理得枝繁葉茂、姹紫嫣紅。就連那些在鎮(zhèn)上為了孩子買婚房而貸款，不得不打好幾份工的人，也被村莊吹來(lái)的風(fēng)安撫。

人在風(fēng)中，其實(shí)就是一片落葉，天堂也就一場(chǎng)風(fēng)的距離。村莊里吹來(lái)的風(fēng)隔三岔五捎來(lái)老人想要的消息。每天等一場(chǎng)風(fēng)，成為疾病纏身的老人活下去的勇氣。握住了風(fēng)的手，老人的眉頭就開(kāi)出了一朵玫瑰花。