臭折耳

夏妙錄

臭折耳有雅名，叫魚腥草。

這種叫法，也許源于魚腥草特有的氣味，因為許多人開始接觸它，總會覺得臭甚至不愿入口，吃過幾次漸漸適應后，卻覺得它清香異常。每次聽村人叫它臭折耳，我總能聽出他們話語里的親近感，像呼叫自家頑皮幼童般戲謔，又透著幾分喜愛。記得初遇臭折耳時，是在伯母家，她用它煮了一鍋粥，那氣味雖然不受待見，畢竟摻和了難得一見的白米，我和幾個堂兄妹捏著鼻子喝粥，一遍遍說著“臭死了”。這時，奶奶發話了：它叫臭折耳，多吃幾遍你們就會覺得它很香咯！我們就此記下了這特別的名字，果然如此，吃過幾次后大家都覺得它香到妙不可言，之后每次上山與臭折耳不期而遇，都要摘幾片葉子放到鼻尖下，一邊揉搓一邊猛抽鼻子吸氣。

成年后才知道，臭折耳是一味良藥，對上火引起的喉嚨腫痛挺管用。有一回我喉嚨發炎，恰逢春風送暖，想著臭折耳該破土了，就到城南的毛竹下村附近山上尋找。因為之前，在那山采摘苦菜和金櫻子花的時候，見過它們的身影。山崗上的金櫻子花已敗謝，山坪里農家種植的豆腐柴、大青葉也可以采摘了，野生的苦菜、馬蘭頭、蕨菜、小竹筍等零星散落各處，唯獨不見臭折耳。失望之余正打算往回走，一位在水田邊喂鴨的大叔說：之前這一帶水渠邊、田溝里有很多臭折耳，最近幾年來拔的人多了，大家都是連根挖走不留余地，就絕跡了……言里言外滿是惋惜。雖然之前未曾來此挖掘臭折耳，經大叔這么一說，我還是頓感無比羞愧——在別處挖掘它們的時候，我何嘗不是一鍋端！ 心想：如果人們一味貪婪任性下去，那種“野火燒不盡，春風吹又生”的生命力，總有一天會被消磨殆盡。

繞過稻田，來到一畦菜園邊，我指著長了薹的白菜和山東烏對身邊的他說：“現在的農民真奢侈，這么好的菜就讓它們站在地里浪費，多可惜啊！”突然，從低一級菜園處冒出個頭，接話道：“是我家的菜，你們摘些回去吧。”沒等我倆拒絕，她就一腳邁上來，開始采摘起來。我們連聲說著不要，她連聲說著沒關系，我要給她錢，她堅決不收，還說家里人早就吃膩了，你們就當幫個忙唄，總比浪費在這里好，再說這么偏遠的地方，開了花也沒人來賞。

抱著一大把菜心，尋臭折耳不遇的失落感頓消，我被這“毛竹下的熱情”包裹著，農婦的話在耳邊盤桓了一整路：“緣分這種東西是不能講錢的，我家太多，你家恰好又沒有……”