雙溪河上最后的艄夫

鄒仁龍

這個(gè)抹不去的印象，還是在很小的時(shí)候跟著母親一起去外婆家。

那次，是我第一次搭乘這個(gè)雙溪河上那條篾篷船遠(yuǎn)行，我們是在一個(gè)吃過晚飯的傍晚出發(fā)的。依稀記得，那是一個(gè)春來后的青黃時(shí)節(jié)。在這個(gè)時(shí)節(jié)里，麥穗是青的，菜花是黃的，當(dāng)然，桃花也紅了。但在那個(gè)年代，這個(gè)季節(jié)，果腹的食物也是最少的時(shí)候。

篾篷船的主人，是我爺爺家斜對門的鄰居。艄夫的身形略顯單薄，卻也干練。平常的日子里，總見他穿著一件青灰色的布衣。天氣熱的時(shí)候，或是行船出汗時(shí)，便會(huì)現(xiàn)出貼身的那件一成不變的本白泛黃對襟汗衫來。大約于我五六歲記事起，就記得這個(gè)有著一個(gè)瞎眼老媽的艄夫，平時(shí)，總會(huì)于河邊系著他家的那條船上出現(xiàn)，忙這忙那地打理他的運(yùn)載工具。艄夫以船為業(yè)，以船為生，這就是他家的生計(jì)。

我從小到大，只坐過他家的船兩次，一次便是與母親一起去外婆家，還有一次是父親帶我去碭山。

那天與母親一道去外婆家，也是在這個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)。那天在傍晚登船后，未行多久，天便黑了下來。東方升出的細(xì)瘦勾月，掛在河?xùn)|岸的樹梢頭，淡淡的光，照映不出兩岸的景色，只看到夜晚的浪花像碎銀鑄就，仿佛又很輕，零零散散地浮在水面。篾篷船從中劃過，碎銀兩便向兩邊極速地躲開，像怕被人撿了似的避讓開。只有裹在衣被中的昏昏睡夢，在船底處響起的汩汩流水聲中，覺得了絲絲的河水清甜。

被子是艄夫從自家船艙中取出的一條薄被，還有我家自帶的衣物，裹于胸前，遮擋些春寒的料峭。那日天朗氣清，河道里很靜，兩岸也靜得像睡了似的安逸。兩岸邊的樹，蔥蘢葳蕤地罩在淡淡的薄霧中，淡淡的月光灑落，將霧里朦朦朧朧的樹葉顯得撲朔迷離。河面上靠近船沿處，偶爾也能看到模糊的菱葉從水下鉆出的細(xì)嫩尖臉來，還能看到那些個(gè)嫩臉上，在淡薄月色的渲染中露出溫和的笑意。

母親坐在船頭，于夜風(fēng)吹拂中不時(shí)地與艄夫說著一些兩岸村莊、閘口、河道上的陳年往事。故事與月光一道，傾瀉進(jìn)我坐著的篾篷頂蓋下的中艙時(shí)，猶如一幕童話，帷幕拉開，外婆的身影便逐漸于童話中走進(jìn)了我的視線。此刻，在我童年幼稚的心中，那個(gè)住著的外婆，便會(huì)幻變成雛燕的老窩，幻影成一片甘蔗田里漫過的水，幻化為外公魚塘里搖曳的水草，幻想成那片垛田上的黃色風(fēng)景。

此時(shí)，夜風(fēng)已漸漸地大了起來，只見艄夫在船艙的中間隔斷上的一個(gè)孔眼處豎起了一根竹竿，然后便扯上了一面不大的風(fēng)帆。那面帆布豎起時(shí)，像以前在中學(xué)廣場上放電影的幕布。艄夫則坐于船尾處，雙手執(zhí)著槳當(dāng)舵，像個(gè)放映員似的專注。只是于這片幕布上，沒有看到動(dòng)畫的影像，映照的，依然只有如舊的夜色。

一路夜行，于半夜時(shí)分，當(dāng)篾篷船行到了中堡湖的一個(gè)出口前不遠(yuǎn)處時(shí)，我在船艙中便聽到艄夫?qū)δ赣H說：“不好，今天的閘口關(guān)了，出不去了。”母親也起身眺望著說：“怕是要發(fā)水了吧？那我們就這兒上岸走去吧，只是我們明天回來的時(shí)候，你是就在這等呢，還是現(xiàn)在回去？”艄夫?qū)⒋肯虬哆呎f：“我就在這里等吧，興許天亮了開閘也說不定的不是？”母親說：“那就難為你了，在這兒又冷又餓的，也沒個(gè)熱湯熱水的招待你，真是對不住了。”“沒事的，沒事的，只是你們行夜路方便嗎？要不等天亮了再走？”母親笑笑說：“怕什么？這條路從小就走，也就七八里地了，沒事。”說著便收拾行李拉我上了岸。

行夜路，我的小心臟還是有點(diǎn)懼悚這小路兩邊的黑暗，但手牽著母親的手時(shí)，體內(nèi)的承受力似乎也正變得強(qiáng)大了起來。這也許是母親的韌性在傳導(dǎo)給我后起著作用吧！記得那條曾經(jīng)走過的路，以及那些經(jīng)歷過的，并再也不會(huì)輕易忘記的日子，還有那個(gè)艄夫一人獨(dú)自為了生計(jì)而留于河道上等待的影像，在以后的日子里，可能會(huì)在我的心里，于某時(shí)、某刻或某個(gè)觸景的角落中，偶爾會(huì)不由得出現(xiàn)。

第二次搭他的船出行，是與父親一道去碭山。那時(shí)約莫十一二歲，大抵正是少年好奇心最旺的年齡段。那時(shí)是我最好玩、好動(dòng)的年齡段，剛巧又正逢學(xué)校放假時(shí)期，父親的單位叫那個(gè)艄夫的船去碭山進(jìn)酒時(shí)便順帶著假公濟(jì)私，也才有了童年的我這段行程最長的水上記憶。

我對有山的地方有一種莫名的向往與興奮，只要聽到某處有“山”便覺得不能自持。于是，一上船，我便向艄夫打探這次去的那個(gè)叫“碭山”的地方有沒有山，艄夫聽了呵呵一笑：“那兒好像還真沒有山呢！”我爬到船艙中嘴里嘟嚕了一句：“怎么又跟茅山似的呀？沒得山，還起個(gè)有山的名？”艄夫和父親聽了都笑了起來，接著只聽艄夫說道：“這茅山以前是有山的，后來被挖掉填塘了，所以你現(xiàn)在也就看不到了呀。”我聽了失落地問他：“那這個(gè)碭山也是被挖掉的嗎？”這時(shí)父親說：“江南的碭山是有山的，蘇北的碭山?jīng)]有山。”那個(gè)艄夫接過話頭對我父親問道：“這名字好像是按照河南芒碭山起過來的是吧？”父親說：“大概是當(dāng)初從江蘇劃過去時(shí)改的吧？具體也不清楚是咋回事，只知道那兒酒好，山的事還真的不知道呢。”

這時(shí)船已經(jīng)行駛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，坐在船艙中的我伴著一個(gè)很大的小口酒甕也醉醺醺地聞得不知了東南西北，耳中只聽得艄夫與父親聊著一些關(guān)于酒的話題，還有父親與他談?wù)撈鸬纳畈灰住Ｄ腥酥g的話題似乎總離不開如何掙錢養(yǎng)家，父親很關(guān)心地問這個(gè)老鄰居：“現(xiàn)在劃槳的行當(dāng)還行不行啊？現(xiàn)在你可是這片河道上最后一個(gè)吃這行飯的人了，有沒有想過改行呀？”艄夫輕嘆一聲：“難啊！公路通了，又有機(jī)帆船了，像我們這種小船越來越難以為繼，可是改行也不容易呵，歲數(shù)大了，再學(xué)別的學(xué)不來了呀。”聽到艄夫感慨的話語，父親也只嘆息一聲，無語以對。這時(shí)我再仔細(xì)端詳他時(shí)，只覺得他與我五六歲時(shí)母親叫他的船去外婆家時(shí)的樣子是變了不少，看上去比以前更清瘦，腰也佝僂了些，在他前傾著上身，雙手握住槳柄劃槳時(shí)更覺如此。但他似乎對酒卻很在行，而我父親雖然滴酒不沾，但他賣酒，所以他與一個(gè)喝酒的艄夫聊起酒話來，倒也十分投機(jī)。

過去人常說：行船走馬三分險(xiǎn)。所以，像艄夫這種行舟趕途的人，喝些酒，我猜想：第一是暖身，第二可能便是行夜船時(shí)壯膽吧。

艄夫說起酒來頭頭是道，一路上只聽他說著關(guān)于酒的醇淡濃烈。艄夫說：“我在碭山見過出酒，白酒用的窖池是條石筑成的發(fā)酵窖，在每次蒸餾出酒后都要把酒糟收起來，然后攤開、再?zèng)鰶觯又俣哑饋戆l(fā)酵。等池外發(fā)酵完畢，再次放進(jìn)窖池發(fā)酵。要經(jīng)過多次發(fā)酵的過程，等窖池的酒糟發(fā)酵到家了，酒才可以出來的。”聽這話，我便知道他是常去那地兒的了。父親是賣酒的，對這些當(dāng)然了如指掌。而且對這條水路更是熟悉，因?yàn)闋敔斠郧伴_過糧行，販運(yùn)糧食，走這條水路父親自然深諳熟識(shí)。而對于酒的小麥糙、糯米綿、大米凈、玉米甜、高粱香這些經(jīng)驗(yàn)之談，他倆更是找到了共同語言，一路聊著老家的大麥燒、瓜干酒，再說到糝子酒，真像河水滔滔不絕。

其實(shí)要說到這糝子，父親說它是算不得糧食的。我們家以前也種過幾分地，到了鋤草的時(shí)候，母親還帶著我們?nèi)サ咎锢锇蔚暨@種長有一串像小米粒大小的雜草呢。但這東西便宜，價(jià)格不貴，于是燒酒廠便用糝子和碎米來做原料，經(jīng)過蒸煮、發(fā)酵，再添加些酒匙，也就是兌酒的酒母，經(jīng)過一系列復(fù)雜的工序釀造后，最終釀出糝子酒來。其色澤晶瑩、透碧，香醇，雋永悠長，入口醇柔，柔而不激。就像艄夫所夸的那樣：“喝著暢快舒心，多飲幾杯也不上頭的。”其實(shí)后來父親告訴我，最主要的原因，是這糝子酒便宜。在那個(gè)年代，農(nóng)民沒錢，員工錢少，小市民們更是如此，也就只能喝些這糝子酒煞煞饞了。就比如這艄夫吧，他這么偏愛糝子酒，我覺得這價(jià)格的因素，肯定是占了不小的比例的。而今再想起那些曾經(jīng)的歲月，讓我于這個(gè)春意盎然的季節(jié)中，慢慢地清空雜念，卻能聞到一股歲月的酒香存檔于腹中了。再回憶起那個(gè)站在船尾處蕩槳的艄夫，一路劃動(dòng)船槳，偶爾于中途停泊，燃起他那個(gè)綠色的小煤油爐做飯，從艙蓋下端出一碗咸菜燒成的魚凍，泡一碗神仙湯下飯時(shí)的情景時(shí)，只覺得艄夫那手中的一根竹篙在揳入河水時(shí)，在他的雙槳蕩漾出一圈圈漪漣時(shí)，在他熟稔地升起風(fēng)帆時(shí)，便覺得有一首歌謠從雙溪的水面飄來，雖然最終被城市噪音遺憾地淹沒，但一憶起那段恬靜的傍晚，艄夫飲著一杯河水樣渾濁的糝子酒，而于時(shí)間流逝中看到他臉上泛起的紅潤，悄無聲息地顯現(xiàn)于一片暮色晚霞中時(shí)，我便覺得有一份慰撫的心緒，在美妙的景色中得以釋放。

后來，最后一次見到這個(gè)艄夫時(shí)，約莫已是十幾年之后的光景了。那時(shí)候見到他時(shí)，是在老家的大街上，他已變成了一個(gè)衰老不堪的中風(fēng)后遺癥患者。只見他艱難地拖著一個(gè)吱呀作響軸承車，跟在他掃大街的老婆身后撿垃圾。我猜想，這個(gè)雙溪河上最后的艄夫收槳的那一天，一定是他中風(fēng)的那一日吧？當(dāng)然，這是我的推斷，或許并不準(zhǔn)確，但估摸著也差不離。而他最遠(yuǎn)行船到了哪兒，我也不知道。寒山寺半夜鐘鳴的那會(huì)兒，那碼頭的客船中是否也有過他的篾篷船出現(xiàn)，我則更無從知曉。但我卻清楚地記得，我曾坐著他的篾篷船到過碭山，于他的船上看過他喝酒，還有行舟人受凍、熬暑、經(jīng)風(fēng)、歷雨、扯帆、蕩槳，以及種種日曬雨淋、日夜兼程的艱辛模樣，像只匍匐于波浪上水鳥似的行游。這種感覺，在以后的許多年中，我只要一見到水的波動(dòng)，便似乎總能于心中涌動(dòng)起一陣難言的傷感情緒，好像記憶中有片輕飄飄的羽毛從那個(gè)篾篷船的尾艄處飄起。

忽然間，我覺得今年的春天有點(diǎn)冷，像冬的尾巴還未褪盡。