夢故鄉

郝永勃

那一個夜晚，在小禮堂東邊，有一棟灰白色的樓，在四層的一扇窗口，有一盞燈，為你熄滅過，也為你點亮過。“大爺，開門！大爺，開門……”誰在敲門？

山東的張店，是你的出生地。你的第一聲啼哭是在這里發出的，第一個夢是在這里做的，第一首詩是在這里寫的。半個多世紀以來，有多少故事，有多少悲歡離合，有多少難以忘卻的記憶，都源自這里。母親說起過，你出生時，父親是從淄川趕回張店來的。當時市里的農村工作隊在淄川，父親在那里駐村，那里有蒲家莊，有柳泉，有三百多年前寫《聊齋志異》的蒲松齡。后來，與淄川人的交際，像一場夢，也像一個童話故事。

昌邑是江北絲綢之鄉。學齡前，你在那里跟著姥爺、姥娘生活過。長大后，你最初的文學情結，是從離開父母，在那里萌發出來的。院頭村有一棵明代的老槐樹，麗水尊園的書房后面有一棵清代的大槐樹，相隔兩百多里，兩棵樹遙相呼應。當你在知天命之年，寫《紅樓夜話》《紅樓夜燈》兩部與《紅樓夢》有關的書稿時，才知道三百年前昌邑籍的李煦與曹雪芹祖父曹寅的關系。康熙的兩個親信：一個擔任江南織造，一個擔任蘇州織造。命運的交織，一團亂麻。虛虛實實的榮國府，一榮俱榮;若有若無的寧國府，一損俱損。李煦的妹妹是不是賈母的原型，李煦的兩個女兒是不是林黛玉、惜春的原型，并不重要，重要的是大觀園的烏托邦夢境：天上的陰晴圓缺，人間的悲歡離合，地下的盤根錯節。曹雪芹的創作靈感，來自一場榮華富貴的夢，歸于另一場“樹倒猢猻散”的夢。一個人的閱歷有限，但觀察力、想象力、創造力無限。版本不同，《石頭記》是一個大的謎團，《紅樓夢》也是一個大的謎團，曹雪芹更是一個大的謎團。

浙江的金華，至今也沒有去過。之所以寫到它，是因為詩人艾青。在你年輕的時候，在夢最多的時候，在一個大雪紛飛的上午，你從圖書館出來，手里拿著一本《艾青詩選》，你走在中心路上，走在人民路上……你背誦著《雪落在中國的土地上》，雪花，真的落在了你的身上，落在了你的眼眶中，你含著淚，懷著詩歌的夢想，走在回家的路上，就像一個歷經滄桑的詩人——外面寒冷，心里卻是溫暖的。在激情澎湃的時刻，你心潮涌動。艾青，火炬一樣的詩人，將漢語白話詩聚焦至燃點;艾青，每當喊出他的名字，就像喊出“愛情”……詩與詩人，感動、激勵、鞭策過你的青春歲月。《大堰河——我的保姆》《我愛這土地》《向太陽》《吹號者》，被詩人點燃的激情，金光閃閃。詩就是要有那種感覺，就是要保持那種感覺——詩已融入到你的夢中了。

如果說艾青最先引導你愛上了詩歌，那么魯迅卻是更深刻地喚起了你對文學的興致。

去浙江紹興，你真切地感受到了那是文學的故鄉。從荒蕪的百草園到肅靜的三味書屋，從狂人的妄想到祥林嫂的內疚、自責，從厚道的閏土到率性的范愛農，從窮酸的孔乙己到沾沾自喜的阿Q，從《藥》的處方到《鑄劍》的黑衣人……紹興，不僅是紹興人的故鄉，也是你的故鄉，更是文學意義上的故鄉。——寫誰就希望夢到誰，1995年春天，你萌生了一個念想：寫一部有關魯迅先生的書。從通讀《魯迅全集》開始，感到研究資料不全，就努力去尋找，去魯迅生活過的地方尋訪，獲取寫作的靈感。你終于找到了一種聲音，定準了一種基調，選擇好了一種文本，你越寫越有感覺了。日有所思，夜有所夢。真的，夢到過魯迅先生，而且，看見先生在紙上為你寫下過兩個字：脈絡。那是一種切實的提醒和啟發。后來，再沒有做過類似的夢。魯迅生活過的地方：紹興、杭州、南京、北京、廈門、廣州、上海……都是你夢中的故鄉。你還夢見過一個詩人，一個翻譯家，你在日記中記錄下夢的細節。你想夢到的人，偶爾夢到了，是幸福的。你不愿夢到的事，比如等一趟列車，結果晚點了;走在泥濘的路上，無家可歸。夢到過了，就當是反夢吧。

詩人是夢的解析者、夢的設計師，是愛與美的向導。文學，是心靈的故鄉。夢的存在，故鄉的邊界，早已不局限于一時一地了。通往故鄉，有很多條路，有的人走過去了，有的人止步不前。有的門向你敞開了，有的門關閉了，有的窗戶打開了。——人有無限的可能，有無數的好夢;做成，做不成，都要有尋求的決心。

1986 年，春暖花開的時節，去青島，你第一次看見大海，有了創作的沖動，你寫了《黎明，在海邊》，并且在報紙上刊登了。一首幼稚的詩，在副刊版面上，比豆腐塊大不了多少，卻是你詩歌創作的起點，是夢開始的地方。對別人無所謂，對你很重要。雖然，你出版過的三本詩集中都沒有編入，但它圓了你最初的一個夢。也還記得在洪樓，那些年，那些人，那些夢：有一天，你午覺醒來，好像看見了天馬行空、白云朵朵，那馬是棗紅色的，在白云之上奔馳，這究竟有何寓意？有一天夜晚，你做了一個白日夢：一只箱子在水上漂流，你站在岸邊，順手提起來，你不知道裝著什么東西，你打開后，發現原來是空的。你還多次夢見一座綠幽幽的山，越往上越美，越往深處走越美。你一個人行走，周圍沒有人。你在那里攀登，仿佛置身一幅神秘的山水畫卷中。你在夢中，美景就在山的那邊。你走著走著，突然醒來了。若有所失的感覺，飄飄悠悠的記憶。

你的書桌上，有一個像月餅一樣的銀盒子，里面放著一張拇指大小的火車票：12.5 元，半價。它叫你記起一座城市——南京。父親最早的一張照片是在那里拍攝的。與穿著戎裝的姑姑、姑父、二伯父的合影，背景是中山陵。1954 年夏天，父親16歲，從鄉下來到城市，尋找出路。35 年后，你去南京，你步行到過中山陵;你站在野草叢生的明長城上，看天高云淡，一片茫然。在一個午后，你去莫愁湖，船在湖中，人在夢中;前面是岸，后面也是岸。你發愁過嗎，你在哪里上的岸？……不知不覺，過去了32 年。南京，被稱為“世界文學之都”，又是多少人文學意義上的故鄉！

故鄉是不能沒有愛的，那里有夢。寫作，無非是做好夢，用文學還原心靈的故鄉。