父親和那棵樹

寇建斌

①父親把香椿樹鋸倒了。

②先剃去枝杈，再鋸斷樹干。女兒云到家時，樹已躺在地上。院子空出一片，枝葉散落一地。云大喊：“爸，你怎么把樹鋸了？”父親笑笑，不語，兀自打理著那已然不是樹的木頭。

③樹是父親小時候栽的，與父親的年齡相仿。一開春，就會冒出一樹嫩芽，散發出醇厚濃郁的香氣，灌滿院子，灌滿屋子，溢到村里村外。

④到了谷雨這天，父親就用綁了鐵鉤的竹竿摘香椿芽。云想爬到樹杈上摘，父親說樹還小呢，撐不住。云想拿竹竿自己摘，父親說小孩子手上沒準呢，會把樹弄疼的。云只能眼巴巴地抬著下巴看父親摘。

⑤陽光均勻地灑滿枝頭，香椿樹頂著一頭燦爛，隨風在春日里搖著。父親很小心，扳住芽頭，手腕輕輕一抖，一苗嫩芽就飄落下來。云舉著兩只小手趕緊去接，嫩芽浮在手掌里，晶瑩透亮，比花兒還漂亮。云將嫩芽擎到鼻尖，瞇起眼睛，細聞，感覺那香氣立時鉆進了自己的身體，充盈在心里，肺里，腦袋里。父親摘，云撿，待那灑滿金色陽光的嫩芽都到了籮筐里，云便把一籮筐陽光抱進屋里。

⑥這天的飯食里便有了云最愛吃的菜——香椿炒雞蛋。金黃色的雞蛋，翠綠色的香椿，雜糅在一起，很好看，也很好吃。云便把這一天當作一年中最重要的日子。

⑦香椿樹很奇特，被剃光了頭，就像理了發，很快又長出一茬嫩芽，接著又被剃一次。之后的葉子不香不嫩了，才屬于它。許是因為每年要貢獻兩茬葉子，香椿遠比臭椿樹長得慢。臭椿的葉子聞著臭，連豬羊都不吃，樹干卻光滑，不像香椿滿身傷疤般干裂，而且高大挺拔，站在香椿身旁，有種趾高氣揚的傲慢。不過，論木質，臭椿松脆，不及香椿細密結實，難以派上用場。香椿站在矮處，并不仰視它，只安靜地待在一隅，每年春天都奉獻出新生命的嫩芽。

⑧父親剝去樹皮，解了板，碼好放起。次年開春，把錛、鑿、刨、斧、鋸全套把式搬出來，開始在木板上打墨線，他在做一件家具。云問做什么，父親仍笑笑，不語。

⑨父親早年當木匠，手很巧，幫人打過許多家具。后來村里需要，當了民辦教師，就沒有時間了，家里至今連一件像樣的家具也沒有。他把全副心思都用在學生身上。云半夜醒來，常看到父親如雕像般坐在桌前，整理教案，批改作業。父親的辛勞并未給家里的生活帶來多少變化，工資少得可憐，農活耽誤得多，莊稼收成也不好，不待別人奚落，他就羞愧不已。只有在面對學生的畢業成績單時，父親才會露出開心的笑容。長期勞累加上營養不良，使他很早就患上了肺病，人佝僂成大蝦，嗓子咳到嘶啞。云勸父親去看病，好多人也勸，父親只笑笑[1]，說沒事，依舊堅持上課，他一刻也放不下他的學生。

⑩父親像雕琢工藝品一樣，用他的香椿木做那件家具。按傳統工藝，全部卯榫，不用一顆螺絲、鐵釘。他做得很癡迷，也很吃力。谷雨這一天，家具終于做成了，是一張方桌，香椿木繁復細密的花紋清晰可見，那桌面美得像一幅畫。家里人，鄰居，還有村里的許多人都來看，無不贊嘆。那天，父親笑[2]了，也永遠地止住了咳嗽，笑容凝固在了他的臉上。

又是谷雨，云坐在方桌前，看著那繁復細密的花紋，聞著從木紋里滲出的香氣，想父親的一生，想那棵香椿樹，若有所悟。

（選自《中國青年作家報》2021年5月25日，有刪改）

閱讀

練習

1.下列對文章相關內容和寫法的理解與分析，不正確的一項是（ ）

A.第①自然段，單句獨立成段，設置懸念，引起讀者的閱讀興趣，給人以閱讀沖擊感。

B.父親當民辦教師，工資很少，并未給家里的生活帶來多大的變化，感到后悔，羞愧不已。

C.第[1][2]處“笑”含義不同，第[1]處是不在意的笑，第[2]處是心愿終了倍感欣慰的笑。

D.文章構思巧妙，以香椿樹為線索，既敘寫眼前的事，又插入相關回憶，行文波瀾起伏。

2.第⑦自然段寫臭椿樹有何作用？

3. 請根據提示，賞析第⑤自然段中畫線的句子。（詞語運用角度）

4. 結尾寫云坐在方桌前“想父親的一生，想那棵香椿樹，若有所悟”，她感悟到什么？請寫出兩點，并結合選文簡要分析。

（馬校衛 孫俊強 設計）

（參考答案見71頁）