重返童年

任鐵石

18歲那年，我離鄉(xiāng)求學謀生，父親到站臺送別，他隨風飄逝的淚滴仍然燙在心上。忽忽三十載，如今人到中年，鬢已星星。父親早逝，而我的故鄉(xiāng)和童年都已無法真正回去了。

地理意義上的故鄉(xiāng)，那個遼北小城在外觀上早已翻天覆地，原來的老房子幾乎全部被抹去了，新的樓宇商廈取而代之。幾條主要街道沒變，街邊的參照物卻是陌生的，就像鑲進舊框里的一幅新畫。在心理意義上，這個故鄉(xiāng)是一個“熟悉的陌生人”，故舊依然，自己的心境卻變了。想要追回原本的狀態(tài)與感受，只能是一次次徒勞無功的刻舟求劍。

而我的童年，就埋藏在那個舊日的小城里。那時的小城遍布著平房和胡同，親近的是泥土、小河、大樹，螞蟻、蜻蜓、小鳥，玩具大部分是用鐵絲、木頭、紙張自制。晴天奔跑時揚起塵土，雨天樹葉在水中打著旋兒，而雪天，意味著好吃又好玩的農(nóng)歷年近了。我的童年，有歡笑也有淚水，二者同樣刻骨銘心。

“春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊。回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨……”一曲弘一法師的《憶兒時》，溫馨中帶著哀婉，童年和故鄉(xiāng)，風景舊曾諳。弘一法師的弟子豐子愷，也曾寫過同題作文《憶兒時》，文中憶起兒時養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚這三件樂事。這師徒二人的童年是溫馨的，他們的作品也是達觀的。

幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。魯迅先生的童年則是面對著中落的家道、一病不起的父親，他整日輾轉(zhuǎn)于當鋪和藥鋪之間，看盡了人情冷暖。他的作品像鐵一樣暗黑、深沉，很難說不受童年經(jīng)歷的影響。

童年和故鄉(xiāng)，是每個人出發(fā)的地方，而絕大多數(shù)人的一生，早在此時、此地就已暗中寫好了答案。魯迅先生曾說：“兒童的情形，便是將來的命運。”心理學家一定會表示同意。和魯迅同時代的心理學宗師弗洛伊德提出：“童年經(jīng)歷作為潛意識，是成人一切行為的操縱者。”他的學生榮格認為：“人的一生都是在整合童年時形成的自己。”

只有在這個意義上，我們終身都在不停地重返童年。長大成人后遇到和童年記憶吻合的生活碎片，那曾經(jīng)的、似乎被遺忘了的溫暖或創(chuàng)傷，就會不知不覺中運行起來，提供一個下意識的解決方案。童年的溫暖是勇氣的來源，而童年的創(chuàng)傷則暗示著悲劇的開端。

此題無解嗎？也不盡然。我們需要審視自己的童年，特別是需要重新面對童年遭受的創(chuàng)傷，換個角度看待它，安撫治愈它，原諒他人也原諒自己。如釋重負，方能輕裝前進。據(jù)我所知，很多作家的童年都是不幸的，而寫作，也是公認的有效的自我治療手段。

蘇格拉底說：“未經(jīng)審視的人生不值得過。”我想，未經(jīng)審視的童年也是后繼乏力的。生活在今天的孩子是幸運的——因為我們對童年的理解在不斷加深。

就像十位美國歷史學家合著的《童年的歷史》中所寫的：“童年的歷史是一場夢魘，我們只是剛從其中醒來而已。”盡管幾十萬年之前的原始人也有童年，但是直到最近短短的一百來年，孩子的生活才更像個孩子。而六一兒童節(jié)，則是1949年才有的。

最黑暗的童年歷史已經(jīng)過去，在這個陽光燦爛的六月里，翻撿出你的童年記憶曬曬吧，我相信你的未來也會帶上陽光的味道。而我呢，也如此。