王小波晚上能來喝酒嗎

文/劉心武

北京有兩座著名的金剛寶座塔。打個比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。

至今還記得19年前深秋到五塔寺寫生的情景。那天下午，在空曠的寺廟里，我把對溝通的向往通過畫筆鋪排在對銀杏樹的描摹中。雌雄異體，單獨存在，人與銀杏其實非常相近。個體生命必須與他人、與群體，同處于世。人們都渴望獲得友情。那么，什么是友情？友情最淺白的定義是“談得來”，盡管我們每天都身處他人、群體之中，但真的談得來的，能有幾個？

記得那是1996年初秋，我懶懶地散步于安定門外蔣宅口一帶，發現街邊有一家私營小書店，有一搭沒一搭地邁進去，店面很窄，陳列的書不多，看來看去，發現有一格塞著些文學書，其中有一本是《黃金時代》。順手抽出，隨便一翻，作者署名王小波。書里是幾篇中篇小說，頭一篇即《黃金時代》。我試著讀了一頁，呀，竟欲罷不能，就那么站在書架前，一口氣把它讀完。

那天晚飯后，忽來興致，打了一圈電話，接電話的人都很驚訝，因為我的主題是：“你能告訴我王小波的電話號碼嗎？”廣種薄收的結果是，其中一位告訴了我一個號碼：“不過我從沒打過，你試試吧。”

我迫不及待地撥了那個得來不易的電話號碼。那邊是一個懶懶的聲音：“誰啊？”我報上姓名，然后直截了當地說：“看了《黃金時代》，想認識你，跟你聊聊。”他居然還是懶洋洋的：“好吧。”語氣雖然出乎我的意料，傳遞過來的信息卻令我欣慰。

我就問他第二天下午有沒有時間，他說有，我就告訴他我住在哪里，下午3點半希望他來。第二天下午，他準時到了我家。坦白地說，乍見到他，我被嚇了一跳。我沒想到他那么高，都站著，我得仰頭跟他說話。

請他坐到沙發上后，面對著他，不客氣地說，我覺得他丑，而且丑相中還帶有些兇樣。可是一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。開頭，覺得他憨厚；再一會兒，感受到他的睿智；兩杯茶過后，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為他逐步展示出了自己優美的靈魂。

我把在小書店立讀《黃金時代》的情形講給他聽，并說：“你寫得實在好。不可以這樣好！你讓我嫉妒！”從表情上看，他很重視我的嫉妒。

我已經不記得隨后又聊了些什么。只記得漸漸地，從我說得多，到他說得多。確實投機。我真的有個新“談伴”了。他也會把我當作“談伴”嗎？眼見天色轉暗，到吃飯的時候了，我邀他到附近一家小餐館吃飯，他允諾，于是我們一起下樓。

在餐館，我選了里頭一張靠犄角的餐桌，面對面坐下，要了一瓶二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，一邊亂侃一邊對酌起來。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡。我們之間的差異實在太大。那一年我54歲，他比我小10歲。我自己也很驚異，我跟他哪來那么多的“共同語言”？“共同語言”之所以要打引號，是因為就交談的實質而言，我們雙方多半是在陳述完全不同的想法。

但我們雙方偏都聽得進對方的“不和諧音”，甚至還越聽越感覺興趣盎然。我們并沒有多少爭論。他的語速近乎慢條斯理，但語言鏈非常堅韌。他的幽默全是軟的、冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容變得格外溫和。我心中暗想，乍見他時所感到的那份兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？

那一晚我們喝得吃得忘記了時間，也忘記了地點。微醺中，我忽然發現熟悉的廚師站到我身邊，彎下腰看著我。我才驚醒過來——原來是在飯館里呀！我問：“幾點了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過11點了！再環顧周圍，其他顧客早無蹤影，廳堂里一些桌椅已然被拼成臨時床鋪，有的上面已經鋪上了被褥——人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐著性子等待我們結束神侃離去好睡個痛快覺呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付賬，王小波也就站了起來。

出了餐廳，夜風吹到身上，涼意沁人。我望向王小波，問他：“你穿得夠嗎？你還趕得上末班車嗎？”他淡淡地說：“這不是問題。我流浪慣了。”我又問：“我們還能一起喝酒嗎？如果我再給你打電話？”他點頭：“那當然。”我們也沒有握手，他就轉身離去了，步伐很慢，像是在享受秋涼。

在以后的幾個月里，我又打電話約王小波來喝酒，他又來了。我們仍舊有聊不盡的話題。

1997年初春，大約下午兩點，我照例打電話約王小波：“晚上能來喝酒嗎？”他回答說：“不行了，中午老同學聚會，喝高了，現在頭還在疼，晚上沒法跟你喝了。”我沒太在意，囑咐了一句：“你還是注意別喝高了好。”也就算了。

大約一周以后，忽然接到一個電話，聲音很生，自稱是“王小波的哥們兒”，直截了當地告訴我：“王小波去世了。”我本能的反應是：“玩笑可不能這樣開呀！”但那竟是事實。他猝死于心肌梗死。

驟然失去王小波這樣一個“談伴”，我的悲痛難以用語言表達。

生前，王小波只相當于五塔寺，冷寂無聲。死后，他卻成了碧云寺，熱鬧非凡。面對著我在五塔寺的寫生，那銀杏樹里仿佛浮現出王小波的面容，我忍不住輕輕呼喚：王小波，晚上能來喝酒嗎？

（摘自廣西師范大學出版社《人生，何以至此》）